“怎么，您还不认识我家?”哈塞尔布克迷惘地问了一句。
“是的。”
“请您快点来，”哈塞尔布克说，“我不能一个人呆在这儿。”
晚上这阵子出门还想快点，简直是妄想。主教区一向交通拥挤，沃莫尔德用了半小时才好不容易找到哈塞尔布克医生住的那幢其貌不扬的楼房。这是一座十二层的灰楼，如果倒退二十年，它的式样倒也堪称美观，可是如今，西区那些钢铁结构的新式建筑物早使它黯然失色。这座建筑物还处在钢管椅时代，哈塞尔布克医生将沃莫尔德引进屋里时，他看见的第一件东西就是一把钢管椅，还有一张画着莱茵河畔一些古堡的彩色图片。
哈塞尔布克医生本人同他的声音一样，突然变得十分苍老。这不单单是一个脸色问题，对于一个步履蹒跚的人来讲，脸上再添几道皱纹，或气色好看一些都是无所谓的事情，流逝的岁月自然会让他变得白发苍苍。现在的问题是他这个人一古脑地变了，生活情趣被什么力量粗暴地破坏了。哈塞尔布克医生不再是原来那个乐天派。
他怯生生地嗫嚅道：“谢谢您来看我，沃莫尔德先生。”
沃莫尔德清楚地记得那天的情形，就是眼前这位老人，硬把他从林荫道上拖到“魔棍”酒店里，一个劲儿地让他喝酒，嘴里还不停地说着笑话，讲述着对未来生活的希望，竭力消除他内心因妻子出走而生的痛若。
“发生什么事了，哈塞尔布克?”沃莫尔德问道。
“进屋吧，”哈塞尔布克回答
起居室里乱七八糟的，看样子就象一个恶作剧的孩子利用那些钢管椅大做文章，随心所欲地打开这个，扳倒那个，凭着自己毫无道理的喜恶砸碎或放过屋里的物件：一张照着一群拿着啤酒杯畅饮的小伙子的像片从相框上扯下来撕碎了，可一幅“笑容可掬的骑士”的彩色复制品还挂在沙发后面的墙上，不过沙发上的三个垫子却有一个被拽出来弄破了。一个小壁橱被翻了个底朝天，里面装着的旧信件和帐单之类的东西扔得满地都是，地板上还扔着一缕系了一条黑绸带的柔软光亮的头发，那样子很象一条在乱石中挣扎得筋疲力尽的鱼。
“到底怎么回事?”沃莫尔德问道。
“要是光这样就好了，”哈塞尔布克医生说，“您到这边来。”
这是一间改成实验室的小屋子，现在乱得一蹋糊涂。一个煤气喷口还燃着，哈塞尔布克医生走过去关掉了它。他拾起一个试管，管里面原来装的东西都被倒在水池里，涂抹得到处都是。
“您不懂这个。我打算培养些细菌，想从——您别在意。我知道什么也培养不出来，不过是一场梦罢了。”说完，他重重地坐在一个挺高的可调式钢管椅上，谁知那椅子叫他那么一压，猛地缩回去一截，哈塞尔布克一下就摔在了地板上。真是破伞招雨。他爬起来，拍了拍裤子上的灰土。
“这是什么时候的事儿?”
“有人打电话给我——要我出诊。我觉得电话有些不对头，可我又不能不去。当医生的不能冒不出诊的风险。等我回来后，家里就变成这个样子了。”
“谁干的?”
“不知道，一个星期前有人给我打电话，一个陌生人。他求我帮他的忙，可那不是医生份内的事，所以我没答应。他又问我是同情东边还是同情西边，我想跟他开个玩笑，我说两边都不过是中间派。”哈塞尔布克医生责怪道，“几个星期前您也问过我这个问题。”
“我不过是说着玩的，哈塞尔布克。”
“这我知道，您可别往心里去。最讨厌的是他们什么都怀疑，”哈塞尔布克医生盯着水池子说，“我自己当然知道我的实验不过是天真的幻想。弗莱明凭借一个富于启发性的偶然机会发明了青霉素。当然任何一个偶然机会都富于启发性，但是一个二流的老医生无论如何也碰不上那样的机会。可是，我幻想我的，根本不关他们什么事，您说呢?”
“我不明白。这事的起因到底是什么?还有什么政治背景吗?打电话的家伙是哪国人?”
“他说英语跟我差不多，也带点儿口音。现在这阵子，全世界的人说英语都带口音。”
“您没给警察打电话吗?”
“说不定他就是警察呢。”哈塞尔布克医生说。
“拿走什么东西没有?”
“拿走一些文件。”
“重要吗?”
“我实在不该留着它们，已经三十多年了。谁在年轻时，都免不了要有些越轨行为。世界上哪个人一辈子能清白如洗，沃莫尔德先生?我总认为过去就是过去，我一直是个乐天派。您和我都不象这儿的人——在咱们和倒霉的过去一笔勾销的那个地方可没有什么忏悔室。”
“你一定想到过下一步他们要干什么?”
“也许会把我记在什么卡片索引上，”哈塞尔布克医生说道，“这事可能会十分了不得，没准儿他们会把我抬举成原子能科学家。”
“你不打算再重新开始搞你的实验吗?”
“哦，那当然，我想要搞的。不过您知道，我从来也不相信它会成功，何况现在都给倒进下水道了。”说着，他拧开水龙头冲洗水池子，“我现在只记得这些涂得到处都是的脏东西。完全是一场梦，就这么回事。”排水孔被看起来象是毒蘑菇的什么碎块堵住了。哈塞尔布克医生用手指抠掉后又说，“多谢您到我这儿来，沃莫尔德先生，您真够朋友。”
52书库推荐浏览： [英]格雷厄姆·格林