“我在煮那种草的根。”
不知道的人，对那种楚楚可怜的白色花朵很容易忽略，其实那种花在关东一带很常见。
友贵子说她搬来这里之后，每个星期日都会去散步，她大概也没有其他消磨时间的方法了吧。她会避开人群，在河边走上一整天。
她每次散步发现那种花时都会摘下它的根。
……毒芹素、毒芹碱…
这些字音听起来轻轻的，但却令人感到一种无法言说的可怕。
这种花的根一旦干燥了就会变硬，看起来像树枝。友贵子将根切薄，加水熬煮，制成毒液只要十分钟。只需极少的量就足以致死，因此是种剧毒。
友贵子说：“剩下我一个人之后，我会认真地想母亲和饼干的事，这么一想，便会觉得自己现在活在这世上是非常不合理的事。”
“别胡说……”
不自觉地，我像个孩子般用力摇头。
我可能会失去友贵子，从未有过的激动撼动着我。我心想，为了让她活着，就算牺牲我的生命也在所不惜。这是真的，于是我淡淡地告诉她我的心情。
营养饮料的瓶子里，装着她熬煮的毒液，真是讽刺。友贵子把它放在桌子上，眼睛死死地盯着，她大概好几次都已经将瓶子握在纤细的手里吧。
感谢上天，她最后没有喝。
友贵子簌簌地掉下眼泪。
“我这样做或许看起来像在演戏，但是如果没有末永先生的话，我迟早会喝了它。也正因为这样，末永先生会不会认为我煮这种东西是为了拴住你?我觉得很害怕。如果你这么想的话，我真是死不瞑目。”
友贵子宛如掉进陷阱的兔子，脚被锯齿牢牢咬住，一脸痛苦挣扎的表情。她是个聪明诚实的女孩子。
“所以，如果你不敢喝，我会很开心。就算你是认真的，也没必要死在我面前。因为你已经受了太多的伤。”
友贵子将瓶子放在墙边，那一晚她真的萌发轻生的念头，跨过了她不能跨越的线。
我用面纸吸毒液，等面纸干了再烧掉，但是友贵子不肯将草根交给我。
草根干燥之后，就成为剧毒，而且毒性能够维持相当长的一段时间。
她想留着，但是，她发誓没有我允许，她绝不会喝。当然，我不可能允许她那么做。但是，她要我让她保有草根。
一个人内心的状态是很微妙的，如果那能使友贵子精神稳定，我也只能同意。就算我硬抢过来，只要友贵子愿意，还是可以从野外带回家。
以后只要她把草根藏在某个角落，藏在记忆深处，让这件事过去就好了。随着时间的流逝，生活的地方也会改变。这样就够了，无需任何其他语言。
因为我觉得一旦友贵子说出过去的事，她的身体就会随着她的声音化成水，渐渐开始融化。
后来，我们努力成为一对普通的男女朋友，因为无聊的话题而大笑，重复着一次又一次平凡无奇的约会。
距离目的地只剩一道陡坡，我像是一鼓作气冲上斜坡般地在短时间内与她结为连理。
我很开心。
2
平凡的日常生活中，内战或虐待事件感觉就像是远方刮起的一阵风。
友贵子告诉我的过往，可以说是她人生的第一部。但自从我们
邂逅以来，就变成了封面截然不同的另一本书——我这么认为着。
不，与其说是第一部，倒不如说是一本内容完全不同、被丢弃的书。
但是，前一阵子休假时……
当我将下半身钻进暖袋睡觉时，电话响了。
“喂喂。”从走道上传来友贵子的声音。
她拿着电话子机，一边放在耳边一边走过来，那是从二楼拿下来的。
如果是赚到，大概会拍手打着节拍唱到“我等好久了”，然后跳起来吧。因为我不是事件组的负责人，所以只能在脑子里这么想象那个画面。
然而，友贵子似乎直接挂上话筒，然后走去厨房。
我用惺忪的声音问道：“谁啊?”
友贵子微微歪着头说：“挂断了。”
打错电话连声抱歉都没有的情形并不罕见，所以我没有放在心上，直接将头靠在对折当做枕头的坐垫上。
“我去买东西。”
友贵子说要去大型超市，因为冰箱没有存粮了。
我们也可以像一对感情融洽的夫妻成双人对的出门购物，但是当时我很困，于是随口应了一声“好”，友贵子将毛巾被盖在我胸前出去了。
耳边传来车子开走的声音。
没想到，这么一来我反倒睡意全消。我没有起来，仍旧闭上眼睛。一样的坐垫，一样的空气，但是，一旦屋子里少了友贵子，便顿时变得冷冷清清，刚才那股强烈的睡意仿佛是骗人的。
我睁开眼睛。
干脆喝杯咖啡吧。
当我这么想时，电话再度响起。没有其他人接，我只好从暖袋里爬出来。两通电话接连响起，我心想大概又是打错的，但是又不能不接。
我将话筒抵住耳朵：“哪位?”
对方隔了一会儿，好像在思索我话里的含义，然后说：“末永先生吗?”
52书库推荐浏览： [日]北村薰