三季会不会以寄送照片的形式来结束这一连串的事情呢?这也不是不可能。
“搬家吧。”
我说这句话的时候也就是在几天前。如果就在那天搬家的话，事情就会截然不同了。
“啊?”友贵子一脸不可思议的表情。
“呃，因为住在乡下还是有很多不便，我想咱们要不在东京租个公寓吧。”
“因为工作的关系?”
“嗯，是啊。”
“可是我喜欢乡下。”
“嗯。”
“这里是纯君从小生长的地方吧。”
友贵子结婚之后就叫我纯君，有时叫我阿纯。
“嗯，算是吧。”
“这样的回答真奇怪。”
确实，当被问到这里是你的故乡吧，哪有人会回答“嗯，算是吧”。
于是，搬家一事就不了了之。我工作也忙，一转眼又过去两三天。
我从昨天开始忙着节目的剪辑，一直到凌晨两点多。完成之后和编辑们到电视台附近的小店里喝上一杯。这正是都市与乡下的不同之处，即使到了三更半夜，东京依然有店家营业。
喝了酒没办法开车回家，所以在休息室小睡了一下。
之后又因为这个那个的，等回到家时已经快中午了。
天气虽然晴朗，整个上午风还是挺大的。回家的路上看见家家户户阳台上洗好的衣服，仿佛在跳舞般随风飘荡。
5
友贵子平常若是听到车子开进车库的声音，都会出来迎接，但是，今天却没有任何动静。
她出去买东西了吗?
我一面这么想一面朝玄关走去。
天空经常发出大海轰鸣般的声音，我站在玄关前，转过头一看不由得吓了一跳。
这是一间老房子，所以房子外面有走廊和摆放鞋子的石板。那里有房子挡住风，适合晒太阳，令人怀念的阳光洒落一地。
友贵子就在那里。
然而，她并不是在那里坐着休息，她看起来很不寻常，头无力地低垂，脚尖勉强踩在拖鞋上，直接坐在石板上。
一股淡淡的香味从敞开的玻璃门飘散出来，这是我曾在友贵子住处闻过的某种药味——在不知情的人看来，在友贵子穿着厚袜子的脚边地板上，那放倒的营养饮料的细长瓶子，只不过是随处可见的东西罢了。
我顿时闭上双眼，然后缓缓睁开。
走廊的玻璃门半开着，一只冬天的拖足蜂像模型般静静地趴在那片透明的玻璃上。
“友贵子。”
我试着喊她的名字，但是友贵子一动也不动。我像是站在一副与她一样大小的画前，眼前所见的一切都如同平面图片一般。
我差点儿失声尖叫。我走近友贵子，一屁股坐在地上拿起那个饮料瓶。透着阳光一看，里面装满至瓶口，瓶身摸起来还是热的，里面的东西似乎是刚从锅里倒进去的。盖子也拧得紧紧的。
“我说，友贵子，我没有允许你这么做哦，我绝对不会允许你这么做。”
我将瓶子放进口袋，手搭在友贵子身上使劲摇晃她。她这次立刻有了反应，感觉像是从睡眠中被别人吵醒。她像是突然把脑袋探出水面来一样，诧异地看着我。
“怎么了?”
“啊?”她反问我。
“你不知道吗?”
“嗯，”友贵子一副不可思议的模样环顾四周，“我……一直坐在这里吗?”
她说到一半，我猛然注意到，我仿佛看见了一团炽热的火焰，友贵子的右手指尖微微染红。
“你大概是站起来的时候头晕了吧。”
我隐约明白她发生了什么事情，友贵子若是丧失了那段记忆，反倒对她来说是件幸运的事。
我不动声色，拿出手帕和面纸，打开屋外的水龙头，将手帕沾湿打开，然后迅速地擦拭她手指尖上的红色液体。液体的量不算多，再用面纸擦干后，几乎就看不出来了。
友贵子就像玩泥巴弄脏手的小孩般乖乖地任我替她擦手。
“来，站起来。”
友贵子听我的话站起来，我替她拍掉坐在石板上沾上的沙子。
当我的手一碰到她的身体，她立刻抿紧唇形优美的樱桃小嘴，露出羞赧的神色。友贵子弯腰，双手绕到背后，一面拍着沙子，一面稍稍抬头看我。
我拿她没辙，只好抱紧她，友贵子的身体就像特意为我的手臂定做般，大小刚好容我一抱。我将脸靠近她抬起的脸，吻她的唇。
我一面用右手掌心托住友贵子的后脑勺，原本无力的那里迅速充满生命力。友贵子稍稍离开我的嘴呼吸，不像以前那样叫我纯君或阿纯，而是声音嘶哑地喊着“老公，老公”。友贵子用一股惊人的力量紧紧抱住我的身体。
我来回抚摸她的手臂、肩膀和背部，就像要确认友贵子是否在眼前一样。
6
我把几乎恢复正常的友贵子带上车，她虽然一脸狐疑，但还是乖乖顺从，因为她知道发生了不寻常的事。
我让她坐在后座，然后从摆放鞋子的石板处进屋。右手边的一叠报纸倒了，平常累积到一定的量就会用绳索绑着，那些报纸还没有达到那个数量，因此还散放着。鱼、肉特价的广告在铅字间格外显眼。
52书库推荐浏览： [日]北村薰