欧斯点点头，走过去拣起帽子。帽沿上有一个枪眼。“我一点也不感到惊讶，”他说，镇静自若地戴上了。
汤姆·斯尼德站在我们前面，把他那支小来福枪紧紧握在胸前。他没戴帽子也没容外衣，脚上穿着一双轻便胶底运动鞋。他眼睛闪着狂热的亮光，全身开始索索发抖。
“我知道我能打死这帮小子，”他喊道，“我知道我会干掉这帮卑鄙下流的杂种!”他顿住话音，脸开始变色，变得发绿了。他慢慢俯下身去，放下来福枪，把两只手放在弯下来的膝盖上。欧斯说：“你最好找个地方躺下来，朋友。要是我还能看出点脸色的话，我看你就要吐了。”
十
汤姆·斯尼德仰卧在他的小平房前屋里白天用的卧榻上，前额上蒙着湿毛巾。一个蔬拍色头发的小女孩坐在他身旁，握着他的手。一个头发颜色比女孩深一些的年轻妇女坐在角落里，面带倦容，出神地看着汤姆·斯尼德。
我们走进去时，屋里很热。所有的窗户都关着，所有的百叶窗全放了下来。欧斯打开两扇前窗，坐在窗子旁边，望着窗外的灰色汽车。皮肤黛黑的墨西哥人用那只好手腕紧紧抓住驾驶盘，坐在司机座上。
“就是因为他们说到我的小女儿，”汤姆·斯尼德从蒙着的湿毛巾下面说，“逼得我要发疯了。他们说，我要是不同他们一伙，就回来把她打死。”
欧斯说：“好吧，汤姆。咱们从头说吧!他把小雪茄叼在嘴里，怀疑地看着汤姆·斯尼德，没有点燃雪茄烟。
我坐在一把很硬的细骨靠椅上，低头看着廉价的新地毯。
“我在看一本杂志，等着吃完饭好去上班，”汤姆·斯尼德一字一句地说，“小女孩打开房门。他们走进来用枪比着我们，把全家人都聚到这里，关上了窗户。他们把百叶窗全拉了下来，只留了一扇，让那墨西哥人坐在旁边向外了望。他一句话也没有说。那高个子家伙就坐在这张卧榻上，让我把昨天夜里发生的事全告诉他——让我说了两遍。然后，他说不许我再说碰见了谁，或者同谁一起进了城。别的就没什么了。”
欧斯点点头说：“你什么时间第一次见到这个家伙到这里的?”
“我没注意，”汤姆·斯尼德说，“大概是11点30分，也许差一刻12点。我在卡雷隆拿到我的出租汽车以后，径直到办公室报到，那时是1点15分。我们从海滨开车进城足足用了一小时。在酒店里谈了有15分钟，也可能还长一点。”
“算起来，你遇到他的时候大概是半夜，”欧斯说。汤姆·斯尼德摇了摇头，毛巾滑下来盖住他的脸。他把毛巾又推到前额上。
“嗯，不对，”汤姆·斯尼德说，“酒店那个人告诉我他12点关门。我们离开时，他还没关门。”
欧斯转过头毫无表情地看了我一眼。他又回头看着汤姆·斯尼德。“谈谈那两个带枪的人的其他情况吧。”他说。
“那个高个儿的说我最好不要跟任何人说起这件事。如果我这样办了，他们回来的时候就给我一点钱。如果我不照办，他们就回来把我的小女孩干掉。”
“往下说，”欧斯说。“他们满口大话。”
“他们走了。当我看见他们走上大街的时候，我气疯了。仑弗禄街是条死胡同——就是那种骗钱的工程。这条街绕山往前通半英里路，再往下就不通了。所以他们只好顺原路回来。我拿起我的那支22型的枪，我就有这么一支枪，躲到灌木丛里。找的第二枪打到轮子上。我猜他们准以为车胎爆了。再一枪我没打中，惊动了他们。他们开枪。接着我打中了那个墨西哥人，那个大个子的家伙躲到汽车后面……情况就是这么多。后来，你们来了。”
欧斯活动活动他那又粗又硬的手指头，冲屋角的女人残酷地笑了笑，说：“谁住在隔壁房子里，汤姆?”
“一个叫格兰迪的男人，城里的电车司机。他独身一个人过日子。现在在班上。”
“我猜，他不会在家，”欧斯张嘴笑着。他站起身走过去，拍拍小女孩的头。“你得来一趟，搞一份说明，汤姆。”
“一定去。”汤姆·斯尼德的声音又疲乏，又有点心不在焉。
“我想我要失业了，因为昨天晚上把车租出去了。”
“那倒不一定，”欧斯柔和地说，“要是你的老板喜欢有胆量的小伙子开他的车，那就不会。”
他又拍拍小女孩的头，朝门口走去，打开门。我向汤姆·斯尼德点点头，跟着欧斯走出房门。欧斯平静地说，“他还不知道谋杀的事呢。当着孩子的面，没有必要把这件事告诉他。”
我们向灰汽车走去。从地下室里，我们带了些口袋，盖在死了的安德鲁斯身上，用石头压住。欧斯看了看那条路，漫不经心地说：“我得去找个马上能接通电话的地方。”
他靠在车门上，在车里看那墨西哥人。墨西哥人头朝后仰着，坐在那里，眼睛半闭着，耷拉着他那张棕色的脸。他左手的手腕绑在驾驶盘上。
“你叫什么?”欧斯粗声问道。
52书库推荐浏览： [美]雷蒙德·钱德勒