从公车上下来，拜车上的拥挤所赐，我的背已经湿透。一阵冷风吹过，我禁不住一阵战栗，就不自觉地裹紧了大衣。环顾四周，一切都不熟悉，孩提时曾到过的记忆已很模糊。
我走到了学校门口，上车前我向阿倪的宿舍挂过电话，叫刚5：30来校门接我。我猜测着他能不能一下子认出我的脸。漫长的等车和行驶过程结束后天已经黑了。我没有带眼镜，看不清远处。
约定的时间过了十分钟，我看见了他。我们一眼认出了对方，透过灯光我看到他的脸很干净，像是刚刚刮过。他还是那个样子。只是更精神了。和他一起出来的是个瘦小的男孩子，看样子年纪比我们小。
“小山，你真是瘦多了，帅多了。”我们笑着打过招呼后，他带我进了校门。我递了那孩子一支烟，自己抽了一支，刚是不抽烟的。我告诉刚上大学后我又减了二十斤肉。
“那你是现在一百四?”我很高兴他还能记着我毕业时的体重。他对他说我大一下学期军训时患胃炎，吃了就吐，被送回来时就是这个样子了，以后也没让体重回升。
“正如你刮了胡子一样，这段时间里大家的变化都不小。”
“但大家都没脱去原来的模样。”他接着我的话。
“你是怎么想起刮胡子的?是不是有女朋友了。”高中时刚很少同班里的女生说话，我总觉得他有什么不顺心的事，但不好开口问。现在，他颓废的感觉消抢，我以为是遇到了心仪的女孩儿，使他改变了自己。
“我?别开玩笑了，我一上大学就开始刮了。”他进一步解释说别人总说他这样做会使他变得更精神。
变得更精神?我没能完全理解，我始终认为这种改变不是一件事的终结就是一件事的开始的征兆。
接着，我认识了同行的小毅。我从阿倪那听说过他的事，此刻我更相信他还是个孩子。
在黑漆漆的路上走了十数分钟，才到了操场，我恍惚记着那对面就是宿舍。到了路口，我们转向右边。
刚以前并不是个健谈的人，所以我对他高三时的那番劝慰十分感激。说出肺腑之言对于平日里少言寡语的他来说，真的是难能可贵。这一次见面，他却特别能说，问这问那。我怀疑这变化与他的剃须始于同一个根源。我想这很好，可以使他结交更多朋友。
路灯离得很远，我不知道是几号楼，反正进去了。楼道也是同样的昏暗。可以隐约看见台阶。三个人走进二楼某间屋里。我看到了一个很典型的男生宿舍;灯光惨惨的很单调，室内陈设零乱。长时间未经打扫满是土，满地烟头、瓜子皮和方便面盒。床上随便堆着大衣和练习册之类的杂物，被子挺脏，大多没有叠。正对门地方摆着一张桌子，我看见放着一台电脑。两个人在那么猛烈地敲击着键盘，看见我进来，他们侧过身来向我打招呼。我想他们是在玩kof‘97.他人对那款格半游戏的执着是我有所耳闻的。
我冲他们笑笑，脱下那厚重的呢子大衣也扔在床上。
“哎，小山，可来啦。”
我顺着声音看去，在最里面下铺上的方晓抬起头来看着我。他和刚、阿倪一样是我的高中同学，但他不是我们班的，不很熟。
“还在睡吗?”我走过去坐在他床边，挂在一旁的是一套黑色的西服。
“唉，昨儿晚上没得睡，今天补吧。”
他的脸较从前微发胖了，头型好像也换了。我开玩笑的说一定是幽会女朋友了，惹来大家一阵哄笑。
“小山，别说，你还真说对了。小毅昨天晚上带着他出去见女孩儿了，几个人玩了大半夜，早上才回来。”刚指着床边的西服，又说：“瞧瞧，穿得这么正式，跟结婚似的。”
我打圆场似的说反正是去相亲嘛，但心里不明白，在我看来，这样严谨的服装会使见面气氛变得拘紧。我没有约会经验，到底不知道，第一次和女孩见面穿什么合适。如果是我，也许会和平时穿的一样吧。
我们开始聊诸如高中生活之类的东西。现在看来，当时确是很忙、很累、很烦，可是生活很充实，有目标。上大学后的同学经常会打电话抱怨大学生活如何如何无聊，他们又是怎样怎样混日子。每个人都把自己的学校超现实贬低，仿佛它们是全国高校中最烂的一所，而且其中不管哪一类大学，他们所在的系所在的班又是那所学校中最没劲的。起先我还安慰他们说这没什么，习惯就好了，到后来我对这种抱怨习以为常，懒得评价了，我们再次谈论高中生活的种种，真的是无限怀念整个高中三年，当然也包括高中考冲刺阶段都被描述成为天堂，可笑的是，当我们身处于那个天堂之内时，我们又是那么迫切地逃离它、背叛它、唾弃它;所有的这些是那么荒唐。我开始反思这其中的理念，我想这和我们的教育制度息息相关。这个年代的孩子之所以要考大学，并非为了丰富知识，增加修养，那所有对大学的疯狂渴望不过是为了能在毕业后在这个社会上混一口饭吃，而且是一碗外表诱人的饭，让人认为吃饭的人也很体面。他们中大多不是出于自愿而是完全被迫。在上高中时这种理念是他们生活和努力学习的支柱，而这支柱在上大学后迅速瓦解崩坏，除了少数人想继续深造外，他们再没有上进的原动力。于是他们彷徨，他们挣扎，他们抱怨。这些都毫无意义，他们中最失败的就是那种考入大学但中途被开除，退学的那一类人。很不幸的是，我得知杨刚成为他们中的一员。
52书库推荐浏览： 詹姆斯.梅布理克