早上她出去买过东西。除了咖啡之外，她还买了果汁和汽水。我喝可乐，她拿了瓶贝克啤酒出来给自己，可是开瓶之前，她先问我会不会觉得困扰。
“当然不会。”我说。
“因为再没有比啤酒更配中国菜的了。马修，我这么说没关系吗?”
“什么?啤酒跟中国菜很配?噢，这有待商榷，我想有些葡萄酒商会不赞同。不过又怎样?”
“我不确定。”
“打开你的啤酒吧，”我说，“坐下来吃饭。”每样菜都很好吃，虾仁果然就像她保证的那么棒。她用随着食物附送的免洗筷子吃，我一直不会用，便还是用叉子。我告诉她，她筷子用得很好。
“很容易的，”她说，“只是需要练习，来，试试看。”
我试了，可是手指不灵光，筷子老是交叉，我没办法把食物送进嘴里。“这可以让节食的人使用。”我说，“它让你觉得使用这种工具吃饭的人，一定发明了叉子。他们还发明其他东西，意大利面、冰激凌，还有火药。”
“还有棒球。”
“我还以为是俄罗斯人发明的。”
就像她预言的，我们吃得精光。她清理桌子，打开第二瓶贝克啤酒。“我得习惯新的规则，”她说，“在你面前喝酒让我觉得有点滑稽。”
“我会让你不自在吗?”
“不会，可是我怕是我会让你不自在。我不知道谈论啤酒配中国菜有多棒是否妥当，喔，我不知道。这样谈喝酒没关系吗?”
“你以为我们聚会时都在干什么?全都在谈喝酒。有些人谈酒的时间，比我们以前喝酒的时间还要多。”
“可是你们不会告诉自己那有多可怕吗?”
“有时候会。有时候我们也会告诉彼此以前喝酒有多棒。”
“真想不到。”
“这很平常，而且大家还会当成笑话讲，他们会谈论发生在自己身上最倒霉的事情，大家听了就大笑。”
“我从没想到会是这样，没想到会变成笑话。我还以为应该会谈谈上吊屋的绳子。”
“上吊屋，”我说，“那可能是谈话的主题吧。”
稍后她说：“我一直想把那束花拿进来。真是疯了，这儿根本没地方摆，最好还是留在厨房。”
“反正明天早上还会在那儿。”
“我真像个小孩，对不对?我可以跟你说一件事情吗?”
“当然可以。”
“老天，不知道该不该告诉你。好吧，开了那样的头我就非说不可了，对不对?从来没有人送过花给我。”
“真是难以相信。”
“怎么会难以相信?我花了二十年，把自己的心和灵魂奉献给了政治革命。激进的革命分子不会送花给彼此的。我的意思是，我们会谈到你们这些多愁善感的中产阶级，你们这些堕落的后资本主义者。毛泽东说过百花齐放，但那不表示你就应该摘一把花，带回家给你的甜心，你甚至连甜心都不该有。如果这段感情不能为党服务，那你就不该去经营。”
“可是你好几年前就脱离那个组织，跑去结婚了。”
“嫁给一个老嬉皮士。长头发，衣服上镶着鹿皮流苏，还有珠子。他墙上应该挂个一九六七年的日历。他很幸运活在六〇年代，从来不知道那个时代已经终结了。”她摇摇头，“他从不带花回家。会带花尖，但不会带花。”
“花尖?”
“整株大麻药性最强的部分。如果你想知道的话，正式的名字应该是印度大麻。你抽大麻吗?”
“不。”
“我好几年没抽了，因为我怕那会导致我又回头去抽烟。好笑吧?一般人都是恐吓说抽大麻会导致你去吸海洛因，我怕的却是会致使我去抽香烟。不过我从来就不那么喜欢大麻，我从来就不喜欢失控的感觉。”
早晨时，花还在那儿。
我原来没打算留在那儿过夜的，可是一开始我也没打算去找她。时间就这么从我们之间流逝，我们谈谈话，或者分享宁静，听听音乐，听听雨。
我先醒了。我作了个喝醉的梦，这没什么好稀奇的，只不过我已经好一阵子没作这样的梦了。细节在眼睛张开的那一刻便已忘光，可是我记得梦里有人给我一瓶啤酒，我想都没想拿来就喝，等到想起自己不能喝酒时，人已经醉了一半了。
我醒来时不确定那只是个梦，也不完全确定自己身在何处。时间是清晨六点，虽然还可以倒头回去睡，可是我不想，因为怕又回到那个梦境里。我起床穿衣服，没冲澡，免得吵醒她。正在绑鞋带时，我觉得有人在看我，转头看到她正盯着我。
“还早，“我说，“再睡一下，我晚点再打电话给你。”
我回到旅社，前台那边有个我的留言。吉姆·费伯打过电话来，不过现在回电太早了。我上楼冲澡刮胡子，然后在床上躺了一分钟，竟打起瞌睡来。我根本不累，却睡了三个小时，才头昏脑胀地醒来。
我又冲了个澡让自己清醒点，然后打电话到吉姆的店里找他。
“我昨天晚上没看到你，”他说，“只是想知道你怎么了。”
52书库推荐浏览： [美]劳伦斯·布洛克