也许是死了。我依稀记得，桦木是寿命相当短的树木。我离开这幢房子起码三十年了，这棵树是我在三十三、还是三十四年前种的?对树来说，是一段不短的时间，对这种寿命不长的树木来说，更是长路漫漫。不管你怎么盼，事物衰败的速度，总是比你想象的快。
婚姻失败了，人死了。树，凭什么例外?
我再度经过殡仪馆。这次我找了个地方，停好我租来的车子。殡仪馆里有很多个厅，一个看起来比环境更加真诚的人站在入口，等待来宾，为他们指路。他问我参加哪一家的丧礼，我想也没想，就报上我的名字。好多年了，她一直冠夫姓。我大概是有点在乎吧，还是觉得她可能会保留夫姓。
他很职业，面无表情。没有一家登记斯卡德这个姓，但是，他却记得有个死者的儿子姓斯卡德，好像还见过一面。在他还没有一步解释之前，我马上就纠正了自己的话。“对不起，”我说，“我认识她的时候，她是姓斯卡德，现在她姓蒂勒了。”
我按照他的指示走进玄关，屋里映着午后的阳光。我在最后一排找了个座位。仪式已经开始了，一个穿黑西装的男子，用标准的牧师语调叙述生命的脆弱与精神长存的道理。他没说什么我以前没听过的话，也没说什么我觉得特别的道理。
他说教般的话像潮水般在我耳际回荡，我放眼打量这个地方。我看到在前头的一个人，我想他是格雷厄姆·蒂勒吧。我没见过他，但应该没错，他的身边坐了两个女孩，大概是他的女儿。他认识安尼塔的时候，老婆死了，家里有两个女儿，儿子离家出走了。安尼塔搬了进去，帮他把两个女儿拉扯大。
我还看到几个我认识的人——安尼塔的弟弟和弟媳妇，不知怎的，这两个人一下子就步入中年了，比我当初见到他们的时候胖了很多，还有她好像总也不老的妹妹，乔西。靠着中央走道坐着的，是我的两个儿子，迈克尔和安德鲁。迈克尔的妻子琼坐在他们俩中间。迈克尔跟琼生了个女儿，叫梅勒妮。一年前，我和埃莱娜到旧金山度了一个长周末，途中开车到圣荷西去探望我的孙女。琼是第三代的华裔美国人，苗条优雅，梅勒妮更是跨国婚姻的美丽结晶。
我没见到梅勒妮。她多大了?两岁?应该不到三岁，参加丧礼未免小了些。
安尼塔也是，太早了。
“她的生日在十一月。”我跟埃莱娜说，“比我小三岁，三岁半，五十八了。”
“天啊，还这么年轻。”
“她有心脏病，我一直以为只有男人才会得心脏病。”
“女人也会有这种毛病。”
“她不胖，也不抽烟。其实，我他妈的什么也不知道。也许她现在已经三百磅了，还抽雪茄。我一直在想我们见最后一面的光景，却怎么也想不起来。我记得那个疯子莫特利逃出来之后，只要是跟我有点关系的女性就会莫名其妙地被他追杀。我打了个电话给她，跟她说，她很危险，最好出城避一避。”
“我记得。”
“她气坏了。问我凭什么干涉她的生活?我跟她说，我别无选择;但是，我明白她的想法。你选择了一个新的男人，继续过日子，却因为前夫惹的麻烦被列进死亡名单，还得躲躲藏藏的，这算怎么回事儿?”
“你以前就跟她解释过了。”
“是解释过了。我现在想起来了。梅勒妮出生的时候，我打电话跟她道喜。等一等，不对。我是打过电话，但接电话的是她丈夫，蒂勒，他说，她坐飞机去探望孙女了。”
“然后，你打电话到迈克尔家，这次找到她了。”
“没错。我还记得她一个劲儿地称赞我们的孙女有多漂亮，不过，她好像也是在跟她自己说。迈克尔跟琼结婚的时候，她很不高兴。”
“这我倒不知道。因为琼是中国人吗?”
“是啊，迈克尔是这么说的。因为这两个人完全不一样，生活在不一样的文化里，这些鸡毛蒜皮的小事她一直挂在嘴上唠叨。但我猜她是不想要一个中国媳妇，或是生出一个斜眼歪鼻的孙子。”
“但最后她还是屈服了。”
“哦，当然。人嘛。安尼塔心肠好，也不会钻牛角尖。她只是以前不认识亚洲人罢了。她的儿子娶了个亚洲人，没多久她就习惯了。”
“你的感觉呢，亲爱的?”
“你是说琼吗?我想，她是迈克尔这辈子最珍贵的宝贝了，也许只有梅勒妮可以与之相比。你说的大概不是这个吧。”
“不是。”
“我真不确定我现在的感受。”我说，“好像少了些什么，但少了什么?她已经很久没在我生命中出现了。”
“也许少了过去那一部分。”
“也许吧。不管是什么，反正我觉得有些难过。”
“我知道。”
我们俩沉默了好一阵子，然后，她问我想不想喝一杯咖啡。我说，莫妮卡好像把最后一杯喝掉了，没关系，反正我也不想喝。
“她是在星期六上午过世的，”我说，“孩子们星期天飞过来。我不知道安德鲁现在住在哪里。上次我听说他在丹佛，但那是很久以前的事了。他不可能在同一个地方待那么久。”
52书库推荐浏览： [美]劳伦斯·布洛克