这些年来，我也断断续续辅导过不少人。一年前，我辅导了两个，一个戒酒一年，另一个刚刚从戒酒中心出来。不管是哪个，都不像是能和我长久交往的样子;幸好，辅导讲究的是实际，双方只要能通过这种关系强化不碰酒的意识也就行了。因为我是辅导员，所以我出席聚会更加频繁，无论做什么事都更加积极。可是，其中一个——新来的那个——还是又开始酗酒，然后就不见了;另外一个搬到加州去了。从此之后，我就再没辅导过任何人。
我当然可以积极地找人来辅导，是吧?不过，我却觉得没有这个必要。神秘主义者说，徒弟有了之后，师傅自然会出现。我想，这道理反过来，应该也说得通。
当然也有人不参加聚会，照样滴酒不沾。参加聚会，不管要你做什么、听什么，万变不离其宗，主要的目的还是别碰酒。有的时候，我会怀疑，如果我真的不去聚会，会出现什么情况?坦白地说，我没细想过。我的时间又不值钱，一个星期花两个小时，一点妨碍都没有。
那天晚上，我们有音乐会的票，但是是女高音演唱。我比较喜欢乐器演奏，所以埃莱娜找她的朋友莫妮卡去林肯中心，我去参加戒酒聚会。我给自己倒了杯咖啡，跟朋友打了招呼。只要我的兴致高，聚会去得勤，我就能认识所有的人。我在后排挑了个位子，打量了一下周围的情景，我知道屋里这些人的戒酒历史没有一个比得上我。
总是会遇上这种事。十八年毕竟不是一辈子，很多人二十年、三十年，甚至四十年，没碰过半滴酒。在全是退休老人的社区里，聚会更不是什么稀罕的事情。但是在第九大道的教堂地下室，十八年可不算是一段短的时间。
台上的那个人讲的故事里，多次提到可卡因，但提到酒精的次数更多。光听这几句，就可以证明他是个不折不扣的酒鬼。我的心思飞走了，但他谈话的主旨却始终在我耳边，他以前烂醉如泥，现在清醒了，清醒比较好。
是的，阿门。
聚会结束了，我瘫坐在椅子里，本来想找几个人到火焰去喝杯咖啡;但我却直接回了家。埃莱娜还没回来，我检查了电话留言，有一个，我大儿子迈克尔打来过。
他说：“爸，你在吗?在的话，请你接电话好吗?我想你是出去了。我等一会儿再打过来。”
他没要我回电，我也不知道他找我有什么事。我又听了两次，想从他的语调和用词中揣摩出点端倪。我觉得他的声音有点紧张，但大多数人在跟机器说话的时候都有点紧张。他可能有留言的习惯。迈克尔在硅谷的一家公司工作，职位不错，整天靠电话联络生意，半辈子就消磨在这玩意儿上。
当然了，打电话给老爸，感觉是不一样的。
十点刚过，加州比这里早三个小时。我找着了他的电话号码，打了一个电话给他。电话响了四声，应答机打开了，我挂了电话，没有留言。
我又听了一遍留言。皱着眉头，盯着应答机发愣。
我走进厨房，煮了一壶咖啡。喝第一杯的时候，埃莱娜回来了，莫妮卡跟在她后面。我给莫妮卡倒了杯咖啡，埃莱娜只有在早上才喝咖啡。我把茶壶拿出来给埃莱娜弄了杯甘菊茶，三个人坐定，聊起今晚的音乐会和惨死的霍兰德夫妇。我本来想提迈克尔的留言，感觉好像有些怪，不过觉得等莫妮卡回家再说也无妨。
电话铃声响起，埃莱娜离得近些，顺手接了起来。“哦，嗨!”她说，语气挺轻松的，但我不知道她在跟谁说话。她接电话的时候总是这样，就算对方是业务员，想请她换家长途电话公司，埃莱娜还是这般和颜悦色。“加州天气不错吧?哦，你在这里?那更好了!你爸爸在，”她说，“我请他来听电话。”我站起来朝电话走去，埃莱娜脸上突然罩上一层阴影，挥挥手，叫我站远些。“哦?唉，怎么会这样?迈克尔，怎么会这样?真不知道该说什么好。到底发生了什么事?天啊，我很难过。我找你爸爸来。”
她放下电话，略略掩住自己的嘴巴。“他要跟你通话。”她说，“但是，我想，他要先跟我说，好让你有点准备。”
准备什么?他的婚姻出现危机，还是他的孩子病了?他来纽约干什么?什么坏消息让他风尘仆仆的赶到东边来?
“安尼塔，”埃莱娜说，她是迈克尔和安德鲁的妈妈、我的前妻，“心脏病发作，死了。”
第03章
在它风华正茂的时代，这幢房子是个宏伟的建筑。这是那种典型的乡下产业，石头、木料混合建成的泥灰房子。当赛奥斯特区还是小村落，四周都是马铃薯田的时候，它就建成了。后来，越来越多的建筑在这里出现，马铃薯地被填平，只剩下几幢老房子还是私人产业，其他的不是被拆毁，就是当了公立疗养院，或是改建成办公大楼。
当然，也有被用作殡仪馆的，比如艾伯马尔路上的这一幢。这还是我第一次开车经过这里。不会错的，迈克尔指示的方向很清楚，更何况草坪上还有一个大大的招牌。我想，我只是不想接近罢了。我想在这里绕一圈，开到一半，本该向右转的，我却向左转，决定先去看看我们的老房子。
房子比我记忆中的小，停车场却宽敞多了。这种房子以前被称为牧场式平房住宅，也许现在还是叫这个名字——三间卧室、一个起居室、餐厅、厨房，都在同一层楼，坐落在城市近郊，占地约四分之一英亩。有的人会加盖一个长廊，把屋子和车库连起来;还有的人——根据我的了解，这其实是同一种人——会把房屋前面的窗户改成落地窗。门前的灌木丛，种了又死了，然后再换。我在这里种过一棵树，长成了纺锤形的橡木小树，现在静静地庇荫着这幢房子。我在前面草坪还种了另一棵树，不过，我还住在这里的时候，它就没有了。我种的一棵桦木也不见了，或许是新主人不喜欢，也或许是他的孩子拿去做了独木舟。
52书库推荐浏览： [美]劳伦斯·布洛克