“行了。”我说，“我想回家，去等地铁吧。”
“已经这么近了。”他说，“走回去就行了。”
埃莱娜做了一顿很清淡的晚餐，意大利面和蔬菜沙拉，我忙着看HBO的拳击比赛。上床前，我洗了个热水澡，但走了那么长的路，让我第二天全身酸疼。我们两点多钟离开家，走到林肯中心。我们买了爱丽丝·杜莉厅下午的室内乐演奏会门票。弦乐四重奏，有一段表演中还加了单簧管。
演奏的曲目是莫扎特、海顿和舒伯特的作品。室内乐和爵士乐当然是两码事儿，但是听室内乐，特别是弦乐四重奏，却不时让我想到小型的爵士乐团，可能是乐器之间的衔接和烘托与爵士乐颇有相似之处吧。虽然明明知道乐谱在两百多年前就已经写好了，现在听起来，却仍然洋溢着即兴创作的激情。
音乐会结束后，我们在泰国餐厅吃了点东西，回家刚好赶上埃莱娜想看的《经典剧场》。这已经是第三集，前两集埃莱娜都错过了。不要紧，只要电视上的演员说话带有英国口音，埃莱娜就会盯着看，我在厨房泡茶，门房用对讲机说，有一位TJ.桑塔马利亚先生来访。
我给埃莱娜倒杯了茶，顺便告诉她我们有客人来访。她说：“桑塔马利亚?我们刚才进门的时候是埃迪在当班，我想八点应该是劳尔来接替吧。”
我们从没想弄清楚TJ到底姓什么——其实，他名字是什么，我们也完全不知道。但可以确定的是：他绝对不姓桑塔马利亚。有时候，门房非要他报上姓名才肯帮他传达，他就会叫TJ.史密斯。他好像比较常用史密斯这个姓，有时，也会改姓琼斯或布朗，或是史密斯的合伙人，TJ.威森——“这个人有点纨绔子弟的浮夸味。”他这样形容这个不存在的人的性格。如果当班的门房对种族特别敏感，他也会找别的名字来应付，比如说，TJ.奥汉拉汉、TJ.戈德堡——假装是乌比·戈德堡①的侄子，现在又叫这个桑塔马利亚。一连好几个月，TJ的身份是来自圣基茨岛②的年轻人，装模作样，举止矫揉;他也很喜欢装身无分文的穷小子，名字叫TJ.斯佩德。
①乌比·戈德堡(Whoopi Goldberg，1955-)，美国著名黑人女演员，因《人鬼情未了》一片获奥斯卡最佳女配角奖。
②St.Kitts，拉丁美洲岛国圣克里斯托弗和尼维斯联邦的一部分。
他上来的时候，挟着一个有半英寸厚的文件夹。“报纸上登的消息，我都找全了。”他说，“连网站上有点关联的玩意儿，也全被我找来了。有意思的是，《纽约时报》竟然没有发现霍兰德夫妇的凶杀案跟沙伦·泰特①命案之间的关联。”
①沙伦·泰特(Sharon Tate，1943-1969)，著名女影星，曾经主演《娃娃谷》等多部电影。丈夫是波兰著名导罗曼·波兰斯基。一九六九年，沙伦·泰特被臭名昭著的邪教徒查尔斯·曼森——马修在下文中会提到此人——以神秘血腥的宗教方式残忍杀害，案子震惊世界。
“听起来是挺合理的。”我说，“查尔斯·曼森涉案的程度，大概和克里斯廷差不多。事实上，除了在布鲁克林自相残杀的两个混混之外，其他人都是局外人，没什么相干。”他把文件夹递给我，我接过来，说：“干什么?这里没我们的事儿。我们昨天已经花了一个多小时跟你的女朋友谈了话。”
“她不是我的女朋友。”
“只是个朋友，是吧?”我扬了扬手上的资料夹，“我干吗要看这个?”
“为什么我们要去看命案现场?”
“好奇。”我说。
“害死猫。”他说，指了指文件夹，“而且不止一只①。”说完，朝着电梯走去。
①来自西方谚语“好奇害死猫”(Curiosity kills the cat.)，传说猫有九命，怎么都不会死，最后死于自己的好奇心。
星期一上午，我打了个电话给乔·德金，问他可不可以帮我个忙。“我每天早上到办公室去，就是为了帮忙。”他说，“但是我为这城市做的事情，好像帮不了谁的忙。”我告诉他我想要什么。
他说：“这是干什么?老天爷。你是谁，作家吗?想把这个故事写出来，投稿到侦探杂志去?”
“这我倒没有想到，这个封面故事应该不错。”
“大家都会想看的。说真的，马修，你到底想干什么，难道有人委托你办这件案子?”
“办什么案子?我的执照早就被吊销了。”
“这我听说了，你不是自愿放弃的吗?不过，有没有执照又有什么差别?你没有执照还不是照干了好几年?”
“如果我没有记错的话，那东西是我故意不要的。”
“恐怕只是原因之一吧。”对话的气氛突然有点紧张起来。他问我客户是谁，我很坦白地跟他说，没有人雇用我。他说：“他们的女儿?这结局还不够好吗?老天爷。杀她父母的人又自相残杀，一个都没留下，干吗还花钱让你在这儿问东问西的?”
“我根本没有见过那个女儿。”我说，“没有人雇用我，调查这起案件，纯属个人兴趣。”
52书库推荐浏览： [美]劳伦斯·布洛克