“一〇一七。”我说。她的嘴巴张大了。“你应该想过要更换密码吧，还是你已经换过了?密码是某个人告诉我的，可是这个人应该不知道密码才对。你以为没有人知道的密码或暗号，总是会有人知道。我不知道第三个人的钥匙从哪里来的，也不知道密码是谁告诉他的，但是，对一个有办法的人来说，这都不是做不到的事情。”
“他是谁?”
“我不知道。”
“为什么呢?这个人处心积虑，不就是要让我父母死吗?他们死得这么惨。”她看着我，“他到底想要干什么呢?就是要他们死吗?”
“看起来是这样的。”
能引出精彩答案的，一定是个精彩的问题。
“但……但是，为什么呢?”
“这是我想解答的诸多疑问之一。我今天跑到这里来，就是想问你几个我先前也问过别人的问题。”
“你问吧。”她说。
都是精彩的问题。我把比较简单的放在前面，难以开口的问题安排在后面。她的父亲可曾树敌?他在工作上有没有见不得人的隐私?帮人打官司，有没有搞砸过?有没有人觉得他捍卫正义，有没有人觉得他在践踏法律?他有没有跟老朋友过吵架，或是跟同事起冲突?我从这些主题延伸出十来个问题，逐一询问，看看有没有什么人早就暗中看霍兰德夫妇不顺眼了。如果有这样的人，克里斯廷知不知道?接下来就全都是私人问题了。
“他们的婚姻?”皱起眉头。这个问题她得花一番心思。“我猜和一般婚姻没有什么不同吧。”她说，“他们深爱对方，关心对方;两人在生活中，也都保留了自己的空间。她写作、他有他的事业、他的法律业务，但是，他们俩喜欢在一起，乐在其中。你是问我这个吗?”
“他们的婚姻没有遇到过什么问题吗?”
“我想肖恩死后那段日子，他们两个的压力都太大了。那时我十三岁半，十年前的夏天。很久以前的事情了，感觉还像是昨天刚发生的一样。我不能理解时间。”
“没有人理解。”
“实在想不出原因，为什么这种事会发生在肖恩身上。没听说玩棒球还会玩出人命的。你可能会拉伤，滑进本垒的时候擦破皮。我一直觉得这起意外是假的，而且我还常常看到肖恩。”
“他会出现在你面前?”
“不是，不是这样。我猜有这种事，但我不信。我从来没有见过他。不，应该说是我的一种错觉，总觉得我在街角见到他、在学校的小朋友中见到他，在哪里都见到过，但是定睛一看，又是另外一个人，一点也不像肖恩。你在点头，大概很多人都有这样的经验吧。”
“跟你失去弟弟差不多的年纪，我失去了父亲。那时我十四岁。他乘地铁的时候，站在两节车厢之间，没站稳，就这么去了。”
“真可怕。”
“接下来的两年，我有和你类似的体验，我总觉得我看到他了，虽然我明明知道这是不可能的事。只是跟他长得很像而已，我这么跟我自己说，等我走近一看，根本是另外一个人。”
“我想我们心里都有一种抗拒和不愿意接受现实的意识。”
“应该是吧。你说过，你父母之间，一度很紧张，婚姻出了问题?”
“他们两个都没有走出阴影，只是绝口不提罢了。我正是最敏感的时候，但我却不知道最后会怎么样。我担心他们会分居、离婚，但我想这只是因为我刚刚失去弟弟，害怕其他人也会离我而去的缘故。”她的眼睛睁得很大，“其实也就是这么回事，是不是?时间拖得比我想得长一些而已，我现在还不是一个人?”
她说这些话的时候，没半点感情，我觉得有股寒意。
我问：“他们两个有过外遇吗?”
“我怀疑过。”她说，“有点恶心，是不是?怀疑你的父母有外遇。我想每个人都有这种经历吧。我是说，外遇。我不知道是不是每个人都有过外遇，但是我想，大多数的男人都有过。”
她说这话的时候，如果扬扬眉毛、偷偷递过来一个眼神，或是添加一些暧昧的语气，听起来就会有挑逗的意味，但是，她没半点这方面的意思。她不是说我，也不是说我们俩。
“我其实不应该听到这些的。”她开始了，但就说了一句，又垂下了眼睛看着自己交叠的双手。我默默地等着。她深吸一口气之后，又接着说了。“我妈妈有过外遇。”她说，声音很轻，我得全神贯注才能听清她在说什么。“在肖恩死了之后，她在外面有个男朋友。我有感觉，但我没有证据。你明白我的意思吗?”
“明白。”
“我不知道对方到底是谁。”她说，“也刻意想忘记这件事情。他们是好人，婚姻也幸福，偶尔想到这件尴尬事情，我都觉得是我的错。然后，我就发现他死了。”
“你妈妈的那个……”
“对。有一天，我静静地躲在角落里看书，他们不知道我在房间里。那个人死了，他住在佛罗里达，葬礼也在那里举行。我爸爸问我妈妈，如果葬礼在纽约举行，她会不会去?她说，她不知道，好几年没见到他了，还反问我爸爸，如果她去的话，他会不会难过?如果他不希望她去，她绝对不会去。他说，他也不知道他会有什么感觉，后来，两个人都同意，这是个假设性的问题，犯不着认真，两个人就离开房间了。从头到尾，他们都不知道我在现场偷听。”
52书库推荐浏览： [美]劳伦斯·布洛克