①格罗赛特和唐莱普出版社(Grosset&Dunlap)，一家美国图书出版社，成立于一八九八年。
②《三个士兵》(Soldiers Thrce)，吉卜林的短篇小说集。
我抬头看见一个穿着蓝色制服的男人拖着沉重的脚步向我走来。他有着一张宽阔、诚实的面孔，不过在我从事的新行业里，一个人很快就会知道不要从一本书的封面去判断书的内容，同样人也不可貌相。我的访客叫雷·基希曼，是最容易买通的警察，有钱的话可以买下他一个星期七天。
“嘿，伯尼，”他说着把一个胳膊肘撑在柜台上，“最近读了什么好书吗?”
“嗨，雷。”
“想读吗?”我把书拿给他看。
“垃圾，”他说，“你有一书店的书，应该读点高尚的。”
“什么是高尚的?”
“哦，约瑟夫·温鲍①，爱德·麦克贝恩②，那些正正经经的小说。”
①约瑟夫·温鲍(Joscph Wambaugh，1937-)，美国警察程序小说和非小说类作品作家。
②爱德·麦克贝恩(Ed McBain，1926-2005)，美国警察程序小说作家。
“我会记住的。”
“生意怎么样?”
“还不错，雷。”
“你只要坐在这儿，买书，卖书，就能生活了，对吗?”
“这就是在美国生活的方式。”
“是啊，对你来说是相当大的改变，不是吗?”
“嗯，我喜欢有工作的日子，雷。”
“我是说，职业生涯大转变啊，从小偷变成书店老板。你知道那听起来像什么?一本书的名字。你应该写一本书，就叫《从小偷变成书店老板》。介意我问个问题吗，伯尼?”
我介意又能怎样?“不。”我说。
“对书你都知道些什么?”
“我一直读很多的书。”
“你是说在牢里。”
“在外面也一样，从小到大一直这样。你知道埃米莉·迪金森①是怎么说的吗?‘没有一艘战舰能比得过一本书’。”
①埃米莉·迪金森(Emily Dickinson，1830-1886)，美国诗人。
“说得不错。你不会就这样到处买书，然后就开一家书店吧?”
“店早就存在了。多年来我一直是这里的顾客，而我知道店主想把店卖了去佛罗里达。”
“这么说他现在正泡在阳光里。”
“事实上，我听说他在圣彼得堡开了另一家店。就是闲不下来。”
“哦，这样对他有好处。你是怎么白手起家买下这地方的，伯尼?”
“我弄到了一些钱。”
“是啊，某个亲戚死了，或者诸如此类的。”
“差不多是这样。”
“没错。我记得冬天时你有一个月不见踪影。是一月份，对不对?”
“还有二月的一段时间。”
“你是到佛罗里达去做你的拿手勾当了，而且收获颇丰，成功地搞到了不少珠宝。我想你是在那时决定将自己的人生改头换面，罗登巴尔太太的儿子伯尼要改邪归正了。”
“这就是你的推测，雷?”
“是啊。”
我思考了一分钟，然后说：“不是在佛罗里达。”
“拿骚，还是圣托马斯?管它呢。”
“事实上，是在加州，橘郡。”
“没什么区别。”
“而且不是珠宝，是钱币收藏。”
“你总是到处搜集钱币。”
“嗯，它们是不错的投资。”
“沉迷进去就不是了，你看起来倒像是个专偷钱币的强盗，嗯?”
“应该说我有先见之明。”
“而且买了这个地方。”
“是的。利泽尔先生要价不高，他的存货价格公道，而且还附赠装潢家具以及他的祝福。”
“巴尼嘉书店，这名字是怎么来的?”
“我保留了原来的名字。我不想忽然冒出个新招牌来。利泽尔先生在泽西海滩的巴尼嘉灯塔那儿有一幢别墅。这招牌上还有个灯塔呢。”
“我没注意。你可以称它为小偷书店。‘这些书都是偷来的’——可以做你的宣传语。不错吧?”
“早晚我会这么做的。”
“嘿，你要发火了吗?我没什么特别的意思。这是个相当好的掩护，伯尼。真的。”
“这不是个掩护。这是我的职业。”
“呃?”
“这是我的谋生之道，雷，是我唯一的谋生之道。我在卖书。”
“当然。”
“我是很认真的。”
“认真，是的。”
“我真的是。”
“是啊，是啊。听着，我来这里的原因是，我有一天正好想起你。我老婆渐渐成了我的累赘。你结婚了吗?”
“没有。”
“你这样忙着安定下来，或许下一步就是要结婚了。没什么东西比婚姻更能让男人安定下来的了。她想要的东西是……现在才不过十月，她就预期今年的冬天会很漫长。你没见过我老婆吧，对吗?”
52书库推荐浏览： [美]劳伦斯·布洛克