①Crack，快客可卡因，价格相对便宜的强效纯可卡因，可直接服用。
“今天休假。”
“我还以为你们这些人很有献身精神呢。一星期七天，一年五十二星期，全年无休，抚慰大众的痛苦。结果你们还不是随波逐流。”
“答对了，”TJ说，“我就想全年无休，不停地工作。”
“天哪，我最爱听你胡说八道了。马修，我不知道自己怎么会这么想，可是我就是觉得你这回来有事情。”
我们位于西五十四街中城北区分局的办公室里。我拿了一张椅子坐下来，跟德金解释我的要求，而TJ则跑去公布栏那儿，翻着一叠通缉小传单。
“如果你看到传单上有你的照片，”乔说，“拿过来，我替你再重拍一张。马修，你的意思是，要我打电话去找奥马哈的警方，要他们查饭店住宿纪录，找一个叫约翰逊的家伙。”
“我会谢你的，”我说。
“你会谢我的。你打算用实际的方式吗?”
“实际的。没错，我打算——”
“我喜欢这个词，”他说，“实际的。这表示你碰得到，可以伸出手去拿。这又生出另一个问题。你干吗不自己把手伸出去呢?”
“啊?”
“你知道那家饭店，对吧?是希尔顿吗?”
“应该从这家开始查。我不确定他会住这家，但是——”
“可是你从这家开始查。不是吗?打免费电话，还不用付钱呢。划算得很。”
“我打过了，”我说，“可是没查到什么。”
“你说自己是警察?”
“那是犯法的。”他看了我一眼。“我可能给了他们这个印象，”我承认，“不过也没捞到什么好处。”
“从什么时候开始，你打电话到饭店，居然没法从柜台职员那儿骗到到情报了?”他看看面前的那张纸条。“奥马哈，”他说，“奥马哈到底发生过什么事?”他瞪着我。“耶稣基督!”他说。
“不是‘他’本人，”TJ插嘴道，“不过有人说这个家伙跟‘他’关系很密切。”
“那个堕胎的家伙。他叫什么来着?”
“大家忘得可真快。”
“罗斯韦尔·贝里。威尔在他的饭店房间杀了他，对吧?我忘了是哪家饭店，可是为什么隐约有个什么让我觉得是希尔顿呢?”
“是啊，为什么?”
“你们有理由相信我们的威尔是个姓约翰逊的家伙?”
“他可能用过这个名字。”
“怪不得希尔顿什么都不肯告诉你。你也不会是第一个打电话想挖点消息的人。那些小报都在努力捍卫公众知道的权利呢。奥马哈的警方一定守口如瓶。”
“我也是这么想。”
“你知道有多少警察在办威尔的案子?我不知道数字是多少，不过我知道不包括我在内。我该怎么解释自己也去插一手?”
“也许这件事不见得要扯上威尔，”我说，“也许你只要说你是在查一个抢劫犯，他曾在你这边犯下一连串拦路抢劫，后来可能逃到奥马哈去了。”
“他在那里有亲戚。不过我们觉得他不会去亲戚家，而是住进希尔顿。我们知道日期，也知道他用的化名。这个说法很荒唐，马修。”
“也许你不必说这些，”我说，“你是纽约警探，只想问一些简单的问题。他们干吗要刁难你呢?”
“这种事情一向就不需要理由。”他拿起电话，“我有个并不简单的问题。我干吗要替你做这些?”
“艾伦·W·约翰逊，”他说，“是有两个L一个E的那个艾伦①。我不知道W是什么字的缩写，应该不会是威尔吧。”
①艾伦的英文拼法为Allen。
“我不敢说是什么字的缩写。”
“住两夜，而且是现金付账。其实奥马哈警方在调查贝里的谋杀案时，就已经查过饭店里的每个客人。用现金付账的人特别有嫌疑。所以艾伦·约翰逊一定引起了他们的注意。”
“他们有机会跟他谈过话吗?”
“他已经退房了。没用过房里的电话，也没额外的付费。”
“我想饭店的人大概也没法描述他的长相。”
“那倒是有，不过没什么用处，只说他是个男的，穿着西装。”
“缩小范围了。”
“他是在威尔杀掉贝里之后、可是尸体还没被发现之前退房的。他给过饭店信用卡号码，饭店的人给了他一张条子。可是退房时，他又付了现金。显然这种事很常见，登记住宿时，使用信用卡可以让手续简化，不过真到了付款，还是有很多原因会改用现金。说不定你的卡刷暴了，也说不定你不希望账单寄去你家，让你老婆发现你在那家希尔顿和你的秘书鬼混。”
“而若是你付现金——”
“他们就会把登记信用卡号码的那张纸条撕掉。所以没有人会知道你原先给的信用卡号码是不是假的，因为除非你用它退房，他们才会向信用卡公司查核。”
52书库推荐浏览： [美]劳伦斯·布洛克