“很好，我也很想跟你一起吃晚餐。今天不行，因为——”
“今天晚上我也不行。我原本希望后天晚上。”
“我查查看……星期五晚上。非常高兴接受你的邀请。”
“等我想出合适的地方跟时间，再打电话给你。我一定找间上好的餐厅。”
“我相信你的品味。希望星期五早点来，免得我在那之前就被人勒死在床上。希望警察早点抓到那个王八蛋。”
“说不定有这个可能。”
“赶快把他毙了。”
“一样的道理，有这种可能。”他说，“可得防着他找到好律师。”
第03章
好久以后，他还是无法释怀自己当时竟然是很欢迎他们来打扰的。门铃响了，他从音乐声中分辨出来，赶忙从椅子中拔身而出，离开沉思已久的书桌，急着想看看来客是谁。
从此之后，他的生活再也没有办法恢复原先的模样了。
门口站了两个人，都是白人，胡子刮得干干净净，头发短短的，穿西装，皮鞋很亮。猛一看，还以为是摩门教徒，或是耶和华见证会来传道的。这些家伙都衣冠楚楚，活像银行家或是律师，他们干嘛挨家挨户的要别人信教?如果他们真是那种信仰狂热分子，他倒不介意请他们进来，听听他们非说不可的那番道理，如果教义允许的话，说不定还会倒两杯咖啡请他们润润喉。不是因为他恐惧地狱，或是艳羡天堂，而是有人作伴，总比一个人瞪着电脑屏幕看，接下来的字眼怎么也跳不出来，要好上一点。
一个小时之前，他写下“他走过去然后打开窗户”这个句子。他瞪了老半晌，把“然后”删掉换成一个逗号。然后玩了一局纸牌游戏。他又把这个句子改写成“他走到窗边，推开窗户”。他又看了好一会儿，摇摇头，把“推开”改成“甩开”。
什么进展也没有，除了柯川的唱片放完了，改放约书亚·雷蒙①，香烟屁股快塞满烟灰缸之外。在门铃响的几分钟前，他把整个句子都删掉了。听到门铃响，他按下楼下大门的开门钮，走出去，打开房门，你爱怎么玩那个句子都可以，但是，他现在杵在门口，等那两个人走上楼梯……
①爵士乐名家。
“克雷顿先生，我是探员凯文·屠夫，这位是我的同事，探员亚伦·雷迪。能跟您谈几句话吗?”
“当然可以。”他说。
“我们可以进来吗?”
“喔，当然可以。”他说，退开两步，“请进，请进。”
他们还真不客气，就这么进来了，眼神四处搜索，一点也不避讳。他留心观察过身边的警察，结果发现：只要是穿着制服的警察，不管是站在地铁站口，还是一般街头，他们经常理直气壮地瞪着人看，没半点不好意思。
他站起来大约六英尺二英寸，虎背熊腰，胸膛、肩膀宽厚结实，留着一头像狮鬃的褐色头发，络腮胡是自己修整的。他的腰围比他理想的状况略略粗了些，不过还看得过去。他比屠夫高两英寸，屠夫又比雷迪高了一两英寸。
屠夫很苗条，瘦瘦高高的，跟根牙签似的——尖细，克雷顿会用这个词形容。至于雷迪，则完全相反，大腹便便，他穿的那件西装外套根本藏不住。他们俩都比他年轻，年复一年，比他年轻的人越来越多不是吗?怎么看，这两个人最多只有三十五，而他已经四十七了。四十七不算是很老，特别是身材保持得还不错的时候。但无论如何，四十七距离五十比较近，离四十可远多了，比三十岁的人离六十近多了，比在摇篮里的小宝宝离坟墓可近多了——
他们站在他的通间公寓里，看着他的东西，看着他。
“有什么事吗?”
“音量有点大。”屠夫说，“能把音量关小一点吗?”
“难道是有人投诉我声音开得太大?天啊，现在这时候?我记得几年以前，有个家伙一天到晚在中庭练萨克斯风，没日没夜的，自以为是桑尼·罗林斯①，把这里当成威廉斯堡桥，但是——”
①著名的爵士萨克斯风演奏家，一度自我放逐，在威廉斯堡桥上练习。
“只是现在这样谈话有些吃力。”屠夫说，“倒没有人投诉。”
“喔，对。”他说，连忙关低音量。“如果不是因为音量的话……”
“问几个问题就好。”雷迪说。他的声音很尖细，从外表倒看不出来。屠夫先说客气话，问他现在来访是不是不太合适?他说，没问题，有人来聊聊天正好，因为有个句子，他怎么写都不对。
“已经好一会儿了。”他说，“这些字怎么看都不顺眼，有的时候一晃神，觉得字的模样都变了，就拿‘猫’(cat)来说吧，老是觉得复数的时候，应该有两个t。”
“你是作家吗?”
“有时我自己也会怀疑，但，是的。”——他指了指背后那张橡木书桌、电脑、书架上的大字典，还有整排的烟斗——“我是个作家。”
“你有出过书吗?”问话的是屠夫，他发现他的眼珠不由自主地转了转，赶紧补充说，“抱歉，这是一个很蠢的问题吗?”
52书库推荐浏览： 美]劳伦斯·布洛克