他在附近的小店买了一份三明治跟一瓶V8果汁，朝市中心走了一英里，在垃圾筒里捡了一份《纽约时报》，然后顺着十四街走了一条街，来到杰克森广场。这广场其实是个小公园，有几张椅子跟装饰植物。原本有喷泉的，因为缺水，关掉了。
喷泉其实不需要很多的水，只是不断地循环而已，就算有一部分蒸发到空气里，也不会有多少。不过，喷泉看起来很浪费水，所以法律规定缺水的时候，喷泉就得关起来。
他觉得这个现象很有趣。
他一边吃着三明治，就着V8果汁，一边读报纸。吃喝完毕，他把报纸跟三明治的包装纸扔进网状垃圾筒里，踩了果汁空罐一脚，等回收瓶瓶罐罐的人把它收去换点什么。
然后他离开公园，顺着西四街，往东南方走去。
那是一个像现在的午后，云层很厚，一个星期过了将近一半，艾迪·雷根知道，他这辈子就是这副德行了，吃不饱，饿不死。
他在“鱼壶”酒吧的吧台干活，一边是两个喝啤酒的，另一边是常客，诗人麦克斯，喝的是特供红酒①。电视开着，声音关掉，酒吧的音乐来自一个老电台，艾迪在擦玻璃杯，觉得在这地方安静、祥和、空荡荡的时候，是他一天之中最安逸的片刻。
①这是一种酒吧特别采购的红酒，价格通常很便宜，可以单杯点。
这也就是你什么玩意也不是的缘故，一个细细的声音跟他说。在酒吧当这种班，压根赚不到钱的。要在人多的时候，忙里忙外，一口气伺候三五十个酒虫上脑的客人，小费才会源源而来。那些有心眼的酒保，争的就是这种时段，乐此不疲。
有的酒保想赚大钱，好去挥霍——买车、旅行、享受人生。他们手腕上要有劳力士，臂弯里要有美女，要能到拉斯维加斯，在赌桌上一掷千金，面不改色，或是回到家，关起门来，数很久的钞票。也有人是想多攒一些钱，自立门户，然后，他们当更久的班，赚更多的钱——或是，经营不善，破产之后，再找个酒吧打工，东山再起。如果他们的人生之路没什么异常的话，通常只有这两种结果。
还有的人辞去白天的正常工作(或是晚班，或是不知道什么班)，在决心当演员、画家，或是作家的空档，先来酒吧打打零工。没错，他也是这种胸怀大志、试图拓展人生的无名小卒。他还上过表演课，拍履历照，到不同的剧团参加试镜，在一两个剧院客串小角色。但他不是演员，排不上什么卡司;现在还写剧本，已经完成了三分之一(对于一个曾经烂醉如泥的酒保，这种人生转变，不可谓不巨大吧。)，不过，不用等写完，他就知道他不是写作的料。至于绘画，连试都不用试，他就知道他不行。他曾经帮女朋友油漆公寓，这就够了。
不，他这辈子注定被困在酒吧里，终身监禁。他心里很清楚，就像某一个上班日的午后——如果他没记错的话，应该是两年前吧，虽然他没有在日历上标注记号——他清清楚楚地察觉到：吃这行饭，绝对不可能有出息。这种想法一旦出现在他的脑海里，他就相信这是真理，强大的压力使得他多喝了一点，比平常浮肿一点，吃了三颗阿司匹林(通常是两颗)，外加一颗伊克赛锭①才能出门跟酒客混在一起。
①也是抗过敏药物。
宿醉后，酒醒了，也不再沮丧了。事实很清楚：除了酒吧，他哪里也不想去。他只是觉得他应该脱离这种日子，跟大家一样。但他不是。他的生活就本该如此。他用不着拼命工作，用不着担心太多，一切都得过且过。这世上有他永远买不起的东西、做不到的事情、当不上的角色，但是，谁不是这样?就算你是全世界最有钱的人，全地球最成功的权贵，还是会碰上不爱你的女人，爬不上的高山，还有，你想买别人偏偏不卖的东西。
他的生活不赖。特别是在这样傭懒的午后，他没什么事可做，也没有做什么事的最佳地点。
大都会队在芝加哥打白天的例行赛，电视开着，声音关掉。你可以看到凡恩①猛挥大棒，却听不到播音员告诉你现在该看什么。收音机里，海滩男孩正以歌声盛赞加州女孩的无与伦比。诗人麦克斯坐在老位子上，依旧一杯红酒，手里拿着现代文库版的契诃夫短篇小说选，一个老头子戴顶花呢帽坐在窗边的角落里，面前是一瓶土波②。另外就是两个几乎可以列入常客级，忘了他们是想当演员还是作家的人，喝的是健力士生啤酒，聊得正起劲，讲他们怎么帮一个女的把东西从前男友在诺活区的公寓里，搬到佛莱艾恩区③的单间公寓。两个人都同意，那个女的不错，脸很漂亮，身材火辣，高的那个说，他有感觉，那个女的对他有意思。
①芝加哥小熊队的打击王。
②丹麦最著名的啤酒品牌之一。
③在纽约中城。
另外一个摇摇头。“唬弄你一下，省点小费。”他说。
“她有给我们小费。”
“每个人五块钱，跟没给差不多。有可能更糟糕，如果，他们没给，说不定他们是不知道要给，也可能是他们忘记了。”
“你认识保罗吧?大保罗，那个眼皮有点下垂的那个。”
“只是偶尔而已。”
“什么，你只有在有字母r的月份才认识他?”
52书库推荐浏览： 美]劳伦斯·布洛克