“我就租了一间。”
“你是说你住的地方?”他们彼此作了个鬼脸，觉得我天真得可笑。“不，你要的地方是可以不用真名的。因为我们会潜进NYNEX里很久很久——”
“在怪兽的肚子里爬来爬去，可以这么说——”
“——我们可能会留下脚印。”
“也可能留下指纹，看你喜欢。”
“甚至声纹，当然这只是打比方。”
“所以你不能用任何一部可能被追踪到的电话。你要用假名订个旅馆房间，付现钱。”
“旅馆不能太差。”
“也不必六星级的。”
“只要有直拨电话就成。”
“现在大部分的旅馆都有直拨。还有，要按键式的，一定要按键式的。”
“老式转盘的不行。”
“那简单，”我说，“你们平常就这么做吗?去住旅馆?”
他们又交换了一个眼神。
“因为如果说有哪个旅馆是你们比较喜欢的——”
大卫说：“马修，当我们想玩骇客的时候，通常手上都不会有一百五十元让我们花，去住像样的旅馆。”
“就连住便宜旅店的七十五元也没有。”
“也没有住廉价旅馆的五十元。所以我们通常呢——”
“我们找一堆公用电话，附近交通流量很小的，像是中央火车站郊区线候车室——”
“——因为三更半夜发车的郊区线火车没几辆——”
“——或是办公大楼之类的地方。”
“有一次我们没有接到邀请就进入一间办公室——”
“实在有点蠢，大哥，以后我再也不干这种事了。”
“我们进去只是想用电话。”
“你可以想象我们这样跟条子讲吗?我们不是在窃盗，警官，我们只想借用一下电话。”
“那个经历是很刺激，但我可不想再尝试。问题是，你知道，我们很可能要花很多很多个小时做这件事——”
“你当然不希望半路杀出个程咬金，或是我们上机的时候有人想用电话。”
“没问题，”我说，“我们去住一个像样的旅馆。还有呢?”
“可乐。”
“或百事可乐。”
“可口可乐比较好。”
“或是焦特可乐①。‘含糖，双倍咖啡因!’”
①美国一种号称能补充体能的软性饮料。
“或许再来点零食，比如玉米片。”
“买牧场口味的，不要买烤肉的。”
“薯片，奶酪球——”
“拜托，不要买奶酪球啦!”
“我喜欢奶酪球。”
“拜托，最差的零食莫过于奶酪球。我向你挑战，说出一个可以吃的东西，但是比奶酪球更差的。”
“品客薯片。”
“不公平!品客不是食物。马修，你来当裁判。你怎么说?品客算是食物吗?”
“这个——”
“不算!洪，你真病态!品客就是歪歪扭扭的小飞盘，其他什么也不是。它不是食物!”
凯南·库利没接电话，所以我打给他哥哥。彼得的声音睡意极浓，我为吵醒他道歉。
“我老是吵醒你，”我说，“对不起。”
“是我自己的错，下午睡什么午睡嘛。最近我的睡眠时间完全错乱了。什么事?”
“没什么，我想找凯南。”
“还在欧洲。他昨晚打过电话给我。”
“哦。”
“星期一才回来。怎么，你有好消息要报告?”
“还没有。不过我得坐很多出租车。”
“嗯?”
“开销，”我说，“明天我大概有将近两千块的开支，我想得到他的同意。”
“嘿，没问题的。我相信他一定会答应。他不是会负担你的额外开支吗?”
“对。”
“那就放心吧，他会还你的。”
“问题就出在这里，”我说，“我的钱都存在银行里，今天是星期六。”
“你不能用自动提款机吗?”
“我存在保险柜里。也不能从支票账户里提，因为前几天我才付了一堆账单。”
“那就开张支票，星期一再兑现嘛。”
“这笔开销不能用支票付。”
“哦。”接下来是一阵静默。“我不知道该说什么，马修。我大概只能凑个两百块钱，实在弄不到两千块。”
“凯南的保险箱里没钱吗?”
“或许不止这个数，可是我打不开。没有人会把自己保险箱号码告诉一个毒虫，就算是亲兄弟也不可能，除非你疯了。”
我什么都没说。
“我绝对没有怪他的意思，”他说，“我只是告诉你一个事实而已。我没有理由要知道他保险箱的号码。老实告诉你，我还真庆幸我不知道呢，我连我自己都信不过。”
52书库推荐浏览： [美]劳伦斯·布洛克