“克莱尔小姐，把故事说完。”他说。
“我们回到公寓，他拿出两瓶没开封的酒，说要喝个一醉方休……然后我们吵了一架……我再也无法忍受了，就走了。可是我回到家，又开始担心他。我打电话给他，可是他没接。后来我又回去了……用我的钥匙开的门……他已经死在椅子上了。”
过了一会儿，达尔马斯说：“你为什么不在电话上告诉我这些?”
她将双手合在一起，轻声说：“我害怕极了……有些事情……不对劲。”
达尔马斯把头靠着隔板，半闭着眼睛盯着她。
“那是老套的笑话了，”她说，“我都羞于说出来，瓦尔登是左撇子……我应该知道这种事，对吗?”
“应该有很多人知道——但是其中一个人有可能疏忽这一点。”达尔马斯的语气非常轻柔。
达尔马斯盯着克莱尔的手套，她正用手指扭着它。
“瓦尔登是左撇子，”他缓缓地说，“那表示他不是自杀的，枪在他的右手上。没有挣扎的迹象，太阳穴上的弹孔被烧焦了，看起来子弹是正对着太阳穴射进去的。那表示杀他的人可以随便进出那里并接近他，不然就是他烂醉如泥。这样看来，杀他的人一定有钥匙。”
克莱尔把手套推开，双手握拳。“不用说得更直白了。”她冷冷地说，“我知道警察会认为是我干的。哼——我没有。我爱那个该死的可怜虫。你是怎么想的?”
达尔马斯不带任何感情地说：“克莱尔小姐，你是有嫌疑。他们是会这么想，不是吗?他们也会认为你事后的做法也够聪明。”
“那不叫聪明，”她苦涩地说，“只是自作聪明。”
“自作聪明的人杀人!”达尔马斯冷笑起来，“不坏。”他用手指梳理着粗硬的头发，“我想我们不能把罪行归到你头上——也许警察不会知道他是左撇子……除非有人有机会发现。”
他往前探着身子，将双手放在桌沿上，一副准备站起来的模样。他眯着眼睛若有所思地看着她的脸。
“城里有个人可能会帮得上忙。他是个警察，而且是个老家伙，根本不管自己的名声。也许你可以和我一起去见见他，让他听听你的故事。或许他可以把案子拖延几个小时。”
他以询问的目光看着她。她戴上手套，轻声说：“走吧!”
5.
当梅利维尔的电梯门关上后，大个子放下举在面前的报纸，打了个哈欠。他缓缓地从角落里的椅子里站起来，懒洋洋地穿过安静、窄小的大厅，挤进一排内线电话隔间的最后一个，朝一个缺口丢进一枚硬币，然后一边念着号码，一边用粗大的食指拨电话。
等了一会儿，他凑近话筒说：“我是丹尼，我在梅利维尔。我们的人刚进来。我在外面失去了他的踪迹，所以到这里等他回来。”
他的声音很沉，有些含糊。他听着电话另一端的声音，点点头，没再多说什么便挂断了电话。他出了隔间，朝电梯走去，中途把烟蒂丢进了装满白沙的彩釉瓷罐。
他走进电梯说了声“十楼”，随后摘下了帽子，那头黑色的直发被汗水弄得湿答答的。他长着一张平淡的脸，小眼睛，身上的衣服没有被熨过，但并不寒酸。他是为“月食电影公司”工作的侦探。
他在十楼出了电梯，沿着阴暗的走廊前行，在拐过一个弯后敲响了一扇门。门后响起了脚步声。门开了——开门的人是达尔马斯。
大个子走进去，将帽子随意地往床上一扔，自顾自地坐进窗户旁边的安乐椅。
他说：“嗨，小子，我听说你需要帮忙。”
达尔马斯一言不发地盯着他看了一会儿，然后皱着眉头慢吞吞地说：“也许吧——是跟踪的事。我原想找柯林斯干的。我想你太闲散，难以联系上。”
他转过身，走进浴室，拿着两只玻璃杯出来了。他在五斗柜上调了两杯酒，递给大个子一杯。大个子喝完酒后咂咂嘴唇，把杯子放在窗台上，接着从背心口袋里拿出一支又短又粗的雪茄。
“柯林斯不在城里。”他说，“大人物是见我闲得发慌，才给我派了这份差事吧。是跑腿的工作吗?”
“不知道。可能不是。”达尔马斯冷漠地说。
“如果是开车跟踪，我还行。我把小车开来了。”
达尔马斯拿着他的杯子坐在床边，面带笑意盯着大个子。大个子把雪茄头咬断吐了出来，然后弯腰把它捡起，看了看后将它扔出窗外。
“真是一个美好的夜晚。到了这个季节天气还这么暖和。”他说。
达尔马斯缓缓地说：“丹尼，你对德里克·瓦尔登有多了解?”
丹尼看着窗外。夜色有些朦胧，附近一栋建筑物后的红色霓虹灯的灯光映在夜空里，仿佛燃烧的火焰。
他说：“我不知道你所谓的了解指的是什么。我常看到他，知道他是电影界的大富翁。”
“那么，如果我告诉你他死了，你不会感到震惊吧?”达尔马斯平静地说。
52书库推荐浏览： [美]雷德蒙．钱得勒