乔治点了杯加番茄汁的“血腥玛丽”。
“杰利，我们这次碰面，并不完全是凑巧的。”乔治说。两人之间暂现的静默结果是杰利急于去填补。
“你那只母老虎怎样啦?还好吧?真的不错，我常对人说，你的婚姻实在美满。”
韦杰利结过几次婚，幸福的却不多。
“乔治，我跟你做个交易，”他转过那大肩膀面对他。“我去陪安妮并向天花板吐口水，你来顶替我的工作，报导女子桌球队的消息。怎样?上帝保佑你。”
“干杯!”乔治兴致不错，幽默地说。
“说实话，我已许久没看到那班人了，”杰利带着莫明其妙的害臊，笨拙地说：“只有去年收到艾德比的圣诞卡，我猜他们也把我归档了，不过这不能怪他们。”他轻轻弹弹酒杯口。“大概是我喝这东西喝得太多了，他们认为我会在酒后瞎说而泄漏秘密，我不行了。”
“我确信没有人这样想。”乔治说，沉默又再度笼罩他们两人。
“反正酗酒对勇士绝对没有好处就是了。”杰利严肃地吟诵这句话。乔治心情沉重地忆起，这句印第安人的俗话在他们之间使用多年。
“敬你。”乔治说。
“敬你。”杰利说。于是他们把酒喝掉。
“我一看完你的信就把它烧掉了。”乔治心平气和地说：“如果你曾经担心它的下落，这就是我的答案。我没有再告诉任何人，而且信也来得太迟，事情已结束了。”
听到这番话，杰利健康的脸色变成一片猩红。
“所以他们炒你鱿鱼，并非由于你写信给我，”乔治继续用同样温和的声音说：“或许你曾经怀疑过。况且，你是亲自把信交给我的。”
“你真宽大，”杰利喃喃地说：“谢谢。我不应该写那封信，搬弄是非似的。”
“胡说，”乔治一面说，一面再叫了两杯酒。“你也是为了局里好。”
乔治觉得自己在说这几句话时，口气有点象欧莱肯。但跟杰利谈话的唯一方法，就是谈得象他报纸上的文章一样：句子简短，意见明达。
杰利吐出几口气和烟雾。“上次的工作——噢，一年前，”他兴高采烈地回忆起来。“一年多，在布达佩斯送一个小包裹，其实那是件轻而易举的任务。电话亭的上面有个突出的部分，把手举高放上去就行。这真象小孩子的把戏那么容易。不要以为我搞砸了这件事。我已先发出安全信号‘亭内已安全可用，请便。’你知道，就是他们教的那一套。其实你们最清楚了，对不对?你们是‘猫头鹰’(译注：指高级资深者)。尽自己的本分，这最重要，不要多做。每件任务都是同一个模式。”
“他们不久就会来敲你的门，找你去工作，”乔治用安慰的口吻说：“我猜他们要你休息一季。他们的做法一向这样，你也很清楚。”
“但愿如此。”杰利说话时，带着忠诚但没有自信的笑容。当喝酒时，他的酒杯微微颤抖。
“这件任务就是你写信给我之前的那一次?”乔治说。
“没错，确是那次，布达佩斯，然后到布拉格。”
“你是不是在布拉格听到那件事?就是写在信上的那件事?”
酒吧里有个身穿黑西装，脸色很好的男人正在预测英国危在旦夕，他说，不出三个月，英国就会闭幕。
“怪异的家伙，这个艾德比。”杰利说。
“不过人很好。”乔治说。
“噢，老兄，我的天，真是第一流。绝顶聪明，但是他怪怪的，你知道，敬你。”他们再喝酒，韦杰利懒洋洋地自他的脑后伸出一根手指，假装是阿帕奇人插在头上的羽毛。
“问题在于，”那脸色很好的人捧着酒杯说：“我们甚至不知道它闭幕了。”
他们决定马上去吃午餐，因为有个出色的足球员在商店内顺手牵羊时被捕，杰利必须把这段新闻发布在明天的报纸上。他们走进一家咖哩餐馆，这儿的老板愿意在饮茶时供应啤酒，他们先约定，如果有人碰到他们，杰利要介绍乔治是他的银行经理，这个约定令他在吃午餐期间笑个不停。餐馆里有音乐，杰利说那是蚊子成对飞行时的声音，但有时候，音乐却又响得足以掩盖他沙哑声音中较轻微的话语。也许那样最好，因为当乔治坦承他非常喜欢咖哩餐时，杰利在吞吞吐吐一会儿后，已开始叙述有关易金明的一个很不一样的故事：也正是艾德比不准他刊出的故事。
韦杰利是个极为难得的完美证人，他不仅没有幻想和恶意，更没有私见。除了甜酒外，他不在意任何事。他无法忘怀那件事。并且自从上回之后，他就没跟艾德比说过一句话。
“你看，就只有一张卡片，‘圣诞快乐，德比贺’——卡片印的是立顿街头的雪景。”他很困惑地凝视那具电风扇。“立顿街并没有什么特别的地方，对不对。老兄?那儿没有安全屋或会面处等诸如此类的地方，没错吧?”
“我想是没有。”乔治笑着说。
“不晓得他为什么会选印上立顿街雪景的圣诞卡。真的很奇怪，你认为是不是?”
52书库推荐浏览： [英]约翰·勒·卡雷