但您必须先听我说我们认识的情形。
您也知道，我习惯(也是您的命令)偶尔改装到市场或市集，坐在下层人民当中，静听他们的先知在说些什么，并在适当的时机，也许提出点反驳。那晚的‘贵宾’是来自俄国内部、一个名叫瞿立基的研究院院士，目前在伦敦的苏联大使馆服务。他是个谈笑风生的矮小家伙。而且相当机智，有办法在这种看似无聊的事上搞出些名堂来。那天我去的地方是一个名叫‘流行’的辩论俱乐部，亲爱的范老师，‘流行’是我们的敌人，相信您从我过去偶尔所作的攻击中已经很清楚了。长篇大论完了之后，俱乐部供应‘政治咖啡’，还有非常可怕的‘民主面包’。当时我注意到这个身材高大的人，独自坐在房间后面，显然不好意思混入人群中。我在板球场曾见过他，后来才发现我俩曾在凑合的球队里一起打过球，但并没有交谈过。我不晓得怎样形容他，他有那种个性，我现在是说真的。”
到这儿，字迹仍然很工整，但再下去就比较龙飞风舞。
“他有种沉重的沉默气质，使人会听命于他，确实说起来，是个不动感情的人。是那种精明能干、领导人于无形的人，您知道我一向不善‘演戏’。必须由您常常提醒我，您对我说，除非我亲身体验到生命的危险，否则永远不会了解生命的奥秘。但杰岷凭着本能扮演自己的角色……运用自如……他是我的另一半;我们俩合在一起，可以变成一个难以思议的完人，只可惜我们俩都不会唱歌。范老师，您可曾有过您知道必须出去找个新朋友、不然这个世界会在您跟前消逝的感觉吗?”
信上的笔迹现在又比较工整了。
“我说：‘尤斯拉格鲁’，我知道这句俄语的意义是：到柴房这类的地方跟我见面。他说：‘啊，哈罗。’我认为如果他看到加百列大天使经过他身旁，也不过是这样的招呼。
我说：‘你有什么进退两难的事情吗?’
‘没有。’他思索了好象一个小时之久后说。
‘那你在这里干什么?如果你没有为难的事，你何必来?’
于是他露齿而笑，神情十分地安然自若。我们一起漫步到伟大的瞿立基面前，和他的小手握了一会儿，然后回到我的房间里。我们在那里喝酒，喝了再喝，他喝掉了所有看得到的酒，或许是我喝掉的，不过我已忘了。不久，天就亮了，您可知道我们做了什么?让我告诉您，范老师，我们严肃地走到公园，我拿着个码表坐在长凳上。杰岷穿着赛跑装，大步慢跑了二十圈，二十圈呢，光听就累了。
我们随时都可以来看您，跟我或者我那些邪恶而神圣的朋友在一起，是他此生唯一的要求。总之，他已指定我充任他的‘魔鬼’(译注：指歌德所着《浮士德》中之魔鬼)，我对这样的恭维感到万分愉快而满足。顺便提一下，他还是在室男，身高两百公分，身体跟‘巨石柱’是同一种材料，不过，您不必惊慌……”
档案再度中断。乔治站起来，不耐烦地翻阅那些已发黄的纸张，找寻比较有用的数据。这两个人的指导员断言(二十年后)，他们俩的关系不可能“超出纯粹友谊的范围”... ...韩彼尔的证据在档案里没有提到... ...杰岷的指导员形容他是个“饥不择食的知识分子”——而且说他并非对方的人。审核在沙瑞特举行，一开始时说了一段很长的抱歉话，并且特别提到杰岷卓越的战绩。看过韩彼尔夸张的信件后，令人觉得杰岷的回答有股可喜的坦率，安全局派了个代表参加审核，但他很少说话。没有，杰岷再也没有再见过瞿立基或他的代表... ...没有，除了那次之外，他从来没有跟他说过话。没有， 在那时候，他没有跟苏联人接触过，他记不得“流行俱乐部”里任何会员的名字... ...
问：(叶普溪)我们没有理由认为苏联人令你保持清醒，对不对?
答：事实上，的确没有理由。(笑声)
不错，他曾是流行俱乐部的会员，此外他还参加戏剧俱乐部、集邮协会、现代语言会、历史学会、伦理学会，以及罗多夫研究... ...这只是可以听到有趣的演讲，而且可以认识许多人的方式之一。没有。他从来没有散布过左翼文学作品，虽然他有段时间读过《苏维埃周刊》... ...没有，他从来没有交过费给任何政党，在牛津大学或以后都没交过。事实上，他甚至从来没投过票... ...他在牛津大学加入这么多俱乐部的唯一理由是，他在国外接受多年教育以后，却没有一个道道地地的英国同学... ...
到现在为止，那些审核员都站在杰岷这一边，每个人都站在同一阵在线，反对安全局和他们办事时的官僚作风。
问：(叶普溪)我想问你一个有趣的问题，你在海外待了那么久，是否可以告诉我们，你在什么地方学会打板球的?(笑声)
答：啊，我有个叔叔，他在巴黎郊外有幢房子。他不仅是个板球迷，而且家里有全套装备。我到哪儿度假时，他总是不停地向我投球。
谈话结束时，安全局代表希望能传韩彼尔来作证，不过他正在国外，只得延期... ...
乔治读到档案里最后一项记录时，差不多已睡着了，那是安全局正式认为杰岷绝对清白后随意归档的。那是《牛津大学报》的一段剪报，批评韩彼尔在一九三八年六月举行的个展。标题是：《现实或超现实?一个牛津人的管窥》。
52书库推荐浏览： [英]约翰·勒·卡雷