“他要写报告、主持考试和橄榄球决赛。那女人到底怎么啦?不过是流行性感冒，季节性的流行性感冒。我们哪个人不感冒，我们的母亲自然不会例外。她住在哪里?”
“我好象听到他对淑安说她快死了。”
“那好，那么下次他就不能再用这个借口了。”翟校长说，他的尖声大叫压止了教室内嘈杂的声音，然后开始点名。
“罗比尔?”
“先生，他病了。”
这才是他该知道的事情。全校最有钱的孩子因他那对无耻的双亲而闹得精神崩溃，他父亲正威胁着要把他换个学校，这可怎么是好。
第三十四章
同一天下午大约四点，古皮特查看着这幢幽暗的房子，心想这实在是幢典型的安全屋。套用旅行商人描述各旅馆时常用的话语来形容，就是这样的：从贝尔格那幢有威其伍式壁柱、镀金橡树叶和四面都是镜子的大厅的五星级大饭店，到林罕花园这间只有“行动小组”临时搭就之便床的两座公寓，公寓里满是尘土和排水沟的气味，漆黑的走廊里有具长达一公尺的灭火器。在壁炉上，有幅端着合金杯喝酒的骑士画，几张桌子上都有用海贝制成的烟灰缸;在幽暗的厨房里，有张无名氏写的告示：“务必关掉两个瓦斯开关!”。他正走过走廊时，门铃响起来，准时得很。他拿起对讲机，大听筒里传来艾德比的声音。他按一按钮，听到楼梯上传来电子锁开了的声音。他打开前门，但直到肯定艾德比确是单刀赴会后，才把门链拿下来。
“近来怎样?”古皮特一边开心地说，一边让他进来。
“很好，真的很好，皮特。”艾德比说着脱掉大衣和手套。
盘子上有古皮特已准备好的两杯茶。来到安全屋就得有适应环境的能耐，要么假装你就住在那里，要么假装你颇能随遇而安。否则至少也要装出你什么事都考虑到了的样子。古皮特认为，在这一行里，“自然”就是种艺术，偏偏凯蜜无法欣赏。
“说实在的，这种天气可真奇怪。”艾德比好象真的分析过天气的性质似的大声宣布道。在安全屋中谈天一向是谈不出什么好话的。“才走几步路就累得筋疲力竭。那么，我们是在等候一个波兰人了，是不是?”他说着坐了下来。“一个做皮货生意的波兰人，你认为他能够替我们传送东西?”
“应该随时会到了。”
“我们认识他吗?我叫我的人查查他的名字，但什么也没查出来。”
我的人，古皮特心想：我得学着用这三个字。“几个月前，波兰对他送了个秋波，但他跑了。”他说：“后来，苏克尔在仓库附近看见他，认为他说不定对‘行动组’有帮助。”耸耸肩。“我还蛮喜欢他的，但喜欢又有什么用?我们自己的人都闲着，只好看看对你们他有没有用了。”
“皮特，你实在非常慷慨。”艾德比恭敬地说，古皮特有种泄密给他的可笑感觉。幸好门铃这时响了起来，让他松了口气，范恩启步去开门。
“德比，抱歉用这个方法找你来，”乔治因跑上楼梯仍有点喘不过气来：“皮特，我的大衣要挂在哪里?”
皮特把艾德比转向墙，抬起他并未抵抗的手放在墙上，然后搜他的身，看看他有没有带枪，结果艾德比并没有带。
“他一个人来的吗?”古皮特问道：“或是还有些‘朋友’在路上等着?”
“依我看倒没有什么可疑之处。”范恩说。
乔治站在窗旁，向下注视着街上的情况。“把灯关掉一会儿，好吗?”他说。
“在走廊里等着。”古皮特吩咐道，范恩拿着乔治的大衣出去。“看见什么了吗?”他一边问乔治，一边走到窗旁和他在一起。
伦敦的下午早已呈现黄昏特有的朦胧粉红和浅黄。底下的广场是维多利亚式的住宅区，中央有个铁栏杆围起来的花园，亦已黑暗了。“杯弓蛇影吧，我想。”乔治喃喃地说，然后转身面向艾德比。壁炉架上的钟敲了四下，想必是范恩上过发条。
“我想告诉你一套理论，艾德比，让你对整个事情有个概念，可以吗?”
艾德比连眼也没眨，他纤小的手放在椅子扶手上，姿势还算舒服，但注意力较集中，一双亮闪闪的皮鞋是头对头、跟对跟的紧紧并拢着。“你根本不必开口，听别人说话不会有什么危险。对不对?”
“也许。”
“时间是两年前，叶普溪觊觎老总的职位，但他在‘马戏团’里没有地位。老总把他压得死死的，但是后来老总生了病，各方面都大不如前，但叶普溪仍无法动他一根汗毛。那个时期的情形你还记得吧?”
艾德比点点头。
“那是一个无聊的淡季，”乔治以很理智的声音说：“外头没什么工作，我们就开始内哄，钩心斗角，互相侦察对方。某个早上，叶普溪坐在房间里没事可做，他名义上虽然是作业督察，实际上只不过是各地区小组和老总之间的‘橡皮图章’而已。这天叶普溪的门打开了，有人走进来，我们叫他吉若，反正只是个代号。‘普溪’，他说：‘我偶然发现了一个很大的苏联情报来源，可能是个金矿。’或者他们什么都没说，而先走出大楼，因为吉若很可能是个外勤人员，他不喜欢在四面都是墙壁和到处都是电话的地方谈话。他们大概在公园散步或坐车兜风，也许在某处吃点东西。在这期间，叶普溪除了聆听之外，也没法去做什么。叶普溪对欧洲的局势一向没什么经验，相信你还记得，尤其是捷克和巴尔干半岛，更是一无所知。他的事业开始于南美，然后都在那些旧属地如印度和中东等地方发展。他对苏联、捷克或你所熟悉的地方都所知甚少，在他眼里红的就是红的，没什么值得深究的，我没有冤枉他吧?”
52书库推荐浏览： [英]约翰·勒·卡雷