他走进浴室，里面传来水流声。按摩师把用具装在一个小箱子里，披上一件号衣，走了。走之前，也好奇地瞧一眼梅格雷。
玛·默伦己经裹了一件浴衣走了出来，头上和脸上还有水。他的无尾常礼服、白丝绸衬衣、鞋、袜，他将穿戴的东西，都单独地放在一个精巧的衣帽架上。这种衣帽架，梅格雷是头一次香到。 ※棒槌学堂の 精校E书 ※
“我可以说，大卫是我的好朋友，老搭档。因为我们结识有三十多年了……等一等……不多不少，三十八年。好些生意，我们都是一人一半……听到他的死讯，我惊呆了，尤其他是这样死的……”
叫人吃惊的，是他神态的自然。如此自然，以致梅格雷记不起一生中遇到过同样的悄况。他来回地走着，忙着穿衣，人家也许会以为他是独自一人，在自言自语。
正是这个人被小伯爵夫人称为“爸爸”。警长开始明白这是为什么。因为她觉得他很稳重，可以依靠。年轻秘书待在领室打电话。谁也投按铃，一个侍应生却端着银盘，送来一杯清澈的液体，可能是马丁尼酒。杯上蒙着一层水汽。大概是规定送这种酒的时刻，或许也是一种习惯。
“谢谢。吕多·梅格雷，我可以请您喝点什么吗?”他不说警长，也不称先生。但这毫不使人反感。甚至可以说，这是使两人平等相待的方式。
“我喝您那种。”
“不搀水的?”
梅格雷点头同意。玛·默伦已经穿好了短衬裤、贴身背心和黑丝袜，正在周围找鞋拔，穿那双锃亮的皮鞋。
“您从未见过她?”
“您是说巴尔米利伯爵夫人?”
“路易丝，对……您要是还不认识她，那您就难以理解……您与男人打交道有经验，这我知道，但我寻思您能不能也很好地理解女人……您打算去洛桑见见她吗?”
他并不耍花招，让人相信伯爵夫人在别处。
“她会有时间定一定神……今天早上，她在医院打电话给我，断断续续，前言不搭后语，我就叫她碰上哪架飞机，就乘哪架飞机来见我……”
“她过去是您的妻子，对吗?”
“两年半的妻子。我们仍是好朋友。我们有什么理由闹翻呢?乔治五世宾馆的护士想到把路易丝的几件衣服和手提包袋上救护车，这真是奇迹，不然，她就不能离开医院了……提包里没有什么钱，只有些小票子……在奥利机场，她不得不用支票来付汽车钱，这还不止一次……一句话。我让人在机场接她，我们一块在尼斯稍许吃了点东西。在那里，她把事情告诉了我……”
梅格雷避免提问，宁愿让对方随意说下去：
“我猜想，您不会怀疑她杀害了大卫吧?”
由于没有得到回答，玛·默伦的脸色沉了下来了。
“梅格雷，我以朋友的身份对您说。您要这样怀疑，那就大错特错了。首先，请允许我提个问题。是否肯定了有人把大卫的头按在浴池里?”
“谁告诉您的?”
“当然是路易丝。”
“那么，她看见他了?”
“她看到了，并且不想否认这点……您不知道吧?……冉，请把我的衬衫袖口和硬胸的链扣给我，好吗……”他显得心神不安。突然，他说，“听着，梅格雷，我最好还是把事情告诉您，不然，您有可能误入歧途。而且，我也不愿让人们不必要地去扰烦路易丝。她还是个小姑娘。她白活了三十九年。她还是个孩子，她一辈子也是个孩子。再说，这使她迷人。但也使她不助地处于一些讨厌的境地。”
秘书帮他系好白金的衬衣袖口链扣。然后，玛·默伦面对警长坐下来，好象他允许自己休息一会似的。
“路易丝的父亲是个将军，母亲属于外省的小贵族。她生于摩洛哥。我想，她父亲那时驻守在那里。不过她的青年时期大部分是在南锡度过的。她希望独立生活，并最终获得父母的同意。他们把她送到巴黎，学艺术史，来，祝您健康……”
梅格雷呷一口马丁尼洒。然后用眼睛找一张圆桌，好放酒杯。
“就放在地下，随便什么地方……她遇到了一个意大利人，玛尔柯·巴尔米利伯爵，一见倾心。您认识巴尔米利吗?”
“不……”
“您会认识他的。”他显得确信无疑，“这是个地地道道的伯爵，但是没有财产。就我所知，他那时靠一个一定年纪的妇人施舍为生。他一再三向路易丝在南锡的父母求婚，但他们未予同意。路易丝把事情说得天花乱坠，终于获允。我们称此为最初的时期，就是这期间人们开始谈论‘小伯爵夫人’。他们在帕西有一套房间，接着在饭店租了一间房，后来又租住一套公寓，上面、下面的搬来搬去，但他们出席鸡尾酒会、招待会，上娱乐场所却从不间断。”
“巴尔米利靠妻子挣钱?”
冯·默伦诚实地迟疑了一下。
“不，不是您想象的那种方式。再说，真要是那样，她也会容忍。她是个疯狂的恋人，而且，现在还是。这变得更难理解，是吗?然而这是事实。我甚至相信玛尔柯也爱她，无论如何，他不可能泯灭了对她的爱情。”
52书库推荐浏览： [比]乔治·西姆农