“但他们也照样吵架。才三、四回，大吵后，她离开了他，不过从不超过几天。玛尔柯只须一脸苍白，垂头丧气地请她原谅，就足以使她重回他的怀抱。”
“他们以什么为生?”
玛·默伦微微地耸了耸肩。
“您向我提这个问题吗?那么多人，我们天天与之握手，他们以什么为生?我遇见她，正是她和他闹不和的时候、她感动了我。我想，这不是她过的生活，在玛尔柯这种男人手里，她很快就会衰弱、枯萎。正好我那时刚离婚，我便提出要她做我的妻子。”
“您那时爱她吗?”
冯·默伦望着他，无言以答。眼睛似乎在重复这一问题。
“同样的情祝，”他终于嗫嚅道，“在我的生活里出现过好几次。大卫亦是如此。这是否回答了您的问题?我不瞒您说，我与玛尔柯谈了一次话，给了他一张数额巨大的支票，让他去南美游玩。”
“他同意了?”
“我有办法说服他。”
“我揣测，他做过一些……不光彩的事吧?”
冯·默伦又微微地耸了耸肩。
“将近三年里，路易丝是我的妻子。和她在一起，我相当快乐……”
“您知道她一直爱着玛尔柯?”
冯·默伦好象说：“以后呢?”又接着说，“她几乎到处都陪着我。我作了许多次旅行。她遇见了我的朋友。有些她早就认识。当然，一也有过一些阴云，甚至下过暴雨……但我相信她那时真诚地爱我，现在也保留了这种感情……她称我爸爸，我倒不觉得反感，既然我比她大了整整三十岁……”
“她是通过您认识大卫·瓦尔的?”
“正如您说的，是通过我。”他的眼睛里闪耀着一丝嘲弄的光芒，“这倒不是大卫把她从我手里抢走的。是玛尔柯。有一天，他回来了，瘦骨嶙峋，一文不名，开始在对面的行人道上过日子，象一条无家可归的狗……有一晚，她扑到我怀里，抽抽噎噎向我承认……”
邻室的电话铃响了，秘书回话了以后，在门口出现了：“是菲利浦先生打的。”
“唐纳德还是赫伯特?”
“唐纳德……”
“我刚才跟您说过的吧?就是年轻的那个。他从巴黎打来的吗?
“是的。”
“给我刚到这边来……”
他的手朝电话机伸过去。开始用英语通话。电话线那端的人提的问题，玛·默伦几乎都作了回答：是的……不是……我还不清楚……这点确凿无疑……梅格雷负责这事，他就在我面前……我肯定会上巴黎参加葬礼，尽管这很凑巧，因为我后天要去锡兰……喂!……您在乔治五世宾馆?……要是我获悉了什么消息，我就打电话给你……不，今晚我不在，夜里三点之前不会回……晚安……”
他看看梅格雷。
“好了，菲利浦到了现场，正如我刚才告诉您的。他激动了。英国报纸已经知道了，他是被记者们包围……我刚才说到哪里了?我还得穿好衣……领带呢，冉?……”
秘书给他挑选，看上去都差不多，可他还是认真地审视一番，然后拿起一条。
“您让我怎么办?我向她提出离婚。而且，为了使玛尔柯不可能身无分地扔下她，我不仅给了她一定数目的钱，还给了她一份相当可以的年金。”
“您继续经常见她?”
“经常见他们两人……这让您觉得奇怪?”他对着镜子结蝴蝶结。脖子伸长，喉结突现出来，“正如应该预见到的，旧戏重演了。接着，大卫提出与缪利埃离婚。轮到他来扮演乐善好施的角色了……”
“可是他没有娶她?”
“还没到时间、他等着办完离婚的手续……关于这一点，我还不了解是怎么办的……我不知道他们究竟到了什么程度，如果还没有在所有的文件上签名，那么缪利埃就有可能被看作大卫的遗孀……”
“您所知道的，就是这些?”
但他回答：“不。昨晚上发生的事，我还知道一些，至少是一部分。我告诉您，就和路易丝告诉您一样。首先，我坚持向您肯定，她没有杀害大卫·瓦尔。头一条，她没有这种能力……”
“从身体上说?”
“是的，我正是这个意思。从道德上说，如果我可以这么表达，那我们都可以杀人，只要有充足的理由，并确信不会被抓获。”
“充足的理由?”
“首先，爱情。人们必定会相信这点。因为每天都看到一些男人女人因爱情犯罪……虽然我对此的看法……但说别的吧……利益……如果人们有相当大的刊益……然而，路易丝的情况不是这样，而是相反……”
“除非瓦尔写了份有利于她的遗嘱，或者……”
52书库推荐浏览： [比]乔治·西姆农