“星辰街，玛尔柯住的单身公寓的电话。”
“有人接了?”
“没有。她留了言，请他打电话来……”
“就这些?”
“十来分钟前，她又要了蒙特卡洛。”
“打通了。”
“是的，两次三分钟……”
“请您给我通报一下，好吗?”
“好，梅格雷先生。”
真蠢，听人谈了她很多情况，印象却不深。这使他觉得丢脸。在电梯里，他觉得自己的心情，和一个年轻男子平生第一次即将见到一位著名女演员时一样。
“请走这边……”
服务员敲响了一张门。一个声音回答：“请进。”服务员给他打开门，梅格雷走进一间客厅。客厅的两个窗户朝湖而开。
没有人。从邻室传来一个声音。房门半开着。
“请坐，警长先生。我一会儿就来……”一个托盘里，放着一些咸猪肉炒蛋，几个小面包，一个弄碎的月牙形面包，基本上没动过。他相信听见了开启酒瓶特有的声音。最后，是一阵轻软的磨擦声。
“很抱歉……”
梅格雷总是和不意发现被一个女演员亲切相待的先生一样，开始窘迫不堪，继而又大失所望。在他面前，站着一个非常一般的小女人，略施淡妆，脸色苍白，眼睛疲倦，朝他伸过一只微湿的，颤抖的手。
“请坐……”
从半开的门里，他来得及扫了一眼弄乱的床和乱七八糟的物体，床头柜上放着一瓶药。
她在他对面坐下，把乳白色丝便袍的下摆搂到腿上。里面穿的睡衣显露了出来。
“我让您这样奔波劳累，很是难受……”
她看上去确有三十九岁，甚至在此时此刻，显得更大。她的眼皮四周四陷，留下了一轮青色的眼圈。两边鼻翼出现了一条细细的皱纹。她并不装出疲劳不堪的样子。不过她确实精疲力竭，简直要哭了。她看着他，不知说什么为好。这时，电话铃响了。
“您允许吗?”
“请吧。”
“喂!是我呀，是我……您可以接过来……是的，安娜……您真好，打电话给我……谢谢……是……对……我还不清楚……现在，我有客人……不。别要求我出去……是……告诉殿下……谢谢……一会儿见……”
她的上唇沁出细细的汗珠。当她说话时，梅格雷闻到了一股酒精味。
“您很恨我吗?”
她不是故作娇态。而是显得纯真自然。因为她受的震动太大。没有勇气来演戏。
“这么可怕!真想不到!……正好在这一天……”
“是您对上校说，您决定离开她的这一天，对吗?您想说的。是这话吗?”
她点头同意。
“我相信杰弗……我相信冯·默伦把什么都说给您听了，是吧?我寻思还能告诉您什么……您要把我带到巴黎去吗?……”
“这让您害怕吗?”
“我不知道……他嘱咐我，如果您这样决定，就跟您走……他指点我的，我都照办……这是个那么聪明，那么善良，那么高尚的人!好象他无所不知，什么都预见到了……
“他没有预见到他的朋友瓦尔会死……”
“但他预见到我又会跟玛尔柯……”
“您和玛尔柯谈妥了吗?我想你们在夜总会里碰面时，您的前夫带着一位荷兰姑娘，您没有和他说话……”
“确实……但我还是决定了……”她的手显得比她的脸苍老些，非常激动地移来动去。于指互相叉紧，指关节处都变白了，“您要我怎么向您解释这些，我自己也不知道?本来一切顺利。我也不想玛尔柯了。大卫和我，我们只等最后一份文件签毕就结婚……大卫是玛·默伦那样的人，虽不完全一样，但差不多……”
“您这话是什么意思?”
“和‘爸爸’在一起，我觉得他总是想什么就对我说什么……不一定全说，因为他不想把我累了……我觉得他对我以诚相待，毫不拐弯抹角，您明白吗?……大卫，他睁着大眼睛看着我生活。那里面总闪射着一丝捉弄人的光芒……也许他嘲弄的不是我，是他自己……他象只非常狡黠，非常冷静的肥猫……”她重复道，“你明白?”
“那晚开始的时候，您和大卫一同去晚餐，您还没有分手的打算吧?”
她思索了片刻。
“没有。”接着，她又说，“但我觉察到总有一天会有这种打算的……”
“为什么?”
“因为这不是第一次。我并不想再回玛尔柯那儿，因为我知道……”她咬着嘴唇。
“您知道什么?”
“又会与他分手……他没有钱，我也一样……”她突然转入一条新的思路，象个吸毒者一样，快速、断续地说起来，“我没有财产，您知道吗?我一无所有。如果冯·默伦今天上午不汇钱给银行，那我在机场签付的就会是空头支票。昨天，他不得不给我一些钱，让我来这里。我太穷了……”
52书库推荐浏览： [比]乔治·西姆农