确实，在甲板上、沙龙里、过道中，每隔二十米，就可看到一位服务员，穿着白衣服或制服，准备向您提供任何帮助。
这里也是一样。房间里有三个按钮：侍应部领班、女佣、男仆。每个按钮旁边还刻着与之相应的服务员的侧影。难道所有的顾客都不识字吗?
门口，在人行道黄色的灯光里，两三个门房和车夫，还不算身着绿色罩衣的行李搬运夫，笔直地站着，好象是在军营门口。在所有的角落里，别的一些穿制服的人，也都直直地站着，目光茫然地等着顾客。
“您要愿意，您就会相信，”船上那位警长继续说，“在船上，最难的，倒不是开动机器，指挥操作，在险恶气候里航行，正点到达哪个港口，纽约或勒阿弗尔。也不是给相当一个区的人口提供膳食，也不是整理布置卧室、沙龙、餐厅。我们最操心的，是……”
他顿了一顿——
“是使乘客开心。必须让他们从起床到睡下都有事儿干，而且有些人不到黎明不睡……”
这就是为什么早餐刚用过，甲板上又送上了汤。接着便开始娱乐，鸡尾酒……然后是鱼子酱，肥鹅肝，桔子小鸭，火烧煎蛋卷……
“大部分乘客什么都见过了，什么方式都玩过。但我们必须不惜一切……”
为了不计自己打磕睡，梅格雷站起身，去寻找帝国式客厅，最后把它找到了。里面光线暗淡，气氛静穆，但此时空荡荡的，只有一位老先生，穿着无尾长礼服，一头白发，张着嘴，睡在一张扶手椅上，手上拿着一枝熄了的雪茄。稍远处，他看见餐厅的司厨长站在门口，把他从头到脚细细打量一遍，没有给他指定一张桌子。难道司厨长明白，他不是个真正的住客?
梅格雷不管司厨长那副斥责人的脸色，朝餐厅里瞧了一眼。看见在分枝形吊灯下面，有十来张桌子上坐了人。
他脑子里冒出了一个并不算独特的念头。他朝一个开电梯的人走过去。那人旁边还站着一位身着橄榄色号衣的金发年轻男子。这不是昨天上午他与经理一起登楼时，为他们开电梯的那位。而且，他在别处还发现了第三位开电梯的人。
人们的眼睛紧盯着他。接待处的负责人大概来不及把他的消息通知所有的员工，而且，他大概也只限于通知部门负责人。
人们并没有问他想干什么，寻找什么，上哪儿去，但他一直被人注意着，刚离开了一股怀疑的目光的视野，又进入一个同样高度警锡的部门。
他的念头……还不明确，但他感觉到自己在作一次重要的发现。概括地说，他的想法如下：那些人——他指的是乔治五世宾馆、蒙特卡洛的饭店、洛桑的饭店的所有宾客，瓦尔、冯·默伦、巴尔米利伯爵夫人一类人——如果突然一下被投入平常人的生活，会不会因为被解除了武装，或者说几乎被剥个精光，象婴儿一样弱不经风，笨拙无能而感到完蛋了呢?
他们可以你推我、我挤你去乘地铁吗?他们可以查看火车时刻表、去售票窗口买票，提箱子吗?
他们从离开这里的套间起，一直到住进纽约、伦敦或洛桑一套同样的房间止，无须操心自己的行李。这些行李好象瞒着他们似的，从一只手转到另一只手。到了新地方，他们发现衣物放在它们的位置上……他们本身也从一只手转到另一只手……
冯·默伦说足够的利益是什么意思?谁有足够的利益去杀人……
梅格雷发现这并不一定是指一笔数额或大或小的钱。他甚至开始理解了美国离婚女子要求终生过前夫使她们习愤的生活的原因。
他想象不出小伯爵夫人会走进一家小酒吧间，要一杯奶油咖啡，拨自动电话的情景。
当然，这只是问题的不好的方面……不过，不好的方面经常是最重要的……在一套寓室里，巴尔米利夫人能调节吸气设备，能点燃厨房里的煤气炉，能煮带壳的塘心蛋?
他的思想比这要复杂，如此复杂，以至于很不明确。
在世界上，从一处到另一处，有把握处处找到同样的环境，得到同样殷勤的照料，拥有同样的人——可以这么说——来帮他们照料日常起居中的小事情，这样的人有多少?大概几千人罢了。
“自由号”轮船的警长还对他说过：“也不能创造出什么新玩意让他们消遣，因为他们珍视习惯……”
他们十分看重布置。各处的布置都大同小异。莫非这是一种使自己放心，产生在家中的错觉的方法?连卧室里镜子和挂领带的架子的位置，也到处都一样。
“如果没有记忆面貌与姓名的能力，就不要搞我们这一行……”
这话倒不是船上的警长说的，而是香榭里舍一家宾馆的门房说的。梅格雷二十年前在那儿调查过。
“住客要求人们认识他，哪怕他们只来过一次……”
这或许也使他们放心。慢慢地，梅格雷觉得自己对他们宽容了一些。好象他们那些人害怕某种事情，怕自己，怕现实，怕孤独。他们轮着在为数不多的几处地方住宿。在那些地方，他们有把握受到同样的服侍，同样的尊重，吃同样的菜，喝同样的香槟和同样的威士忌。
52书库推荐浏览： [比]乔治·西姆农