——总之你先来吧，能聊什么就再说了。
北杉博士说。
乘国铁特快号电车前往姬路的途中，罗丝感觉自己处于异常状态，仿佛正在溯着时间之流而未来一片昏暗，似在母亲胎中。
直到抵达姬路车站，看到姬路城亮晃晃的白墙，她才惊觉自己在做白日梦。
稍作打听，便知北杉医院的地址。
经过空袭后的焦土，很难见到超过二十年以上的老房子。但是，北杉医院却仿佛是明治时代的建筑，那样地鹤立鸡群，它无视于现实生活，刻意展现出自己放肆而奢侈的特征。
——下午停诊。
医院大门口挂着一面牌子。
罗丝按了门铃之后，一位身穿白衣的女性出来开门，同时引导她入内。诊疗室和候诊室还算明亮，可是再走下去，走廊呈直角向左转弯，光线立刻变暗下来。罗丝感觉四周的气氛似乎和她的心情一样。
会客室只有一扇小窗子，由于窗户外面挡着一幢仓库式的建筑物，采光非常差。连白天都必须点灯的房里，现在因为没有点灯而显得十分昏暗。
「让你久等了。」白衣女人走后不久，进来一位穿黑西装的绅士。
「我是北杉。」
那位绅士一面说，一面在罗丝对面坐下。他的头发几乎全白，实际年龄可能还不满六十，然而看起来却十分苍老。罗丝以前不会见过这么阴沉的人。说他阴沉倒不光是指他长着八字眉，嘴角往下撇，而是在他的四周似乎有一层浓得化不开的阴郁。
(这人好可怕。……)
这是罗丝对他的第一印象。她对决定来此地造访感到有些后悔。
「我是罗丝?基尔摩，您好。百忙之中打扰，实在抱歉。……」
她强捺住发毛的心情，颔首致意。
对方却没理睬，只怔怔地盯着罗丝的脸看。
一股没来由的恐惧袭上她心头。——接着则产生另一股反抗的力量。
(我绝不认输!)
她不畏对方的凝视，同时目光也一直停留在对方的脸上。渐渐地，她觉得这个人的本身并不阴沉，阴沉来自他背后另外一个强大的发源地。
「你还在襁褓时，我就见过你了。」北杉医生说。
声音比电话里还要低沉。
「听说您和家母很熟。」罗丝问。
北杉博士注视着罗丝，缓缓地点头。
「你为什么想知道令堂的过去?」
一个十分平常的问题，但发问者在严厉的声音中，却暗暗透露了他并不接受一般的回答。
(因为我想多了解自己。)
罗丝想这么说，话到喉咙却又吞了回去。
——实在太装模作样了。不，与其说是装模作样，不如说是存心欺骗。
「因为我不了解母亲。」罗丝回答。
「你在电话里说想认识令堂的另一面?」
依旧是没有抑扬顿挫的声调，却好像已经洞悉罗丝的内心。
「是的。」罗丝模仿对方也压低声音答道。「我只听到一些片段的有关家母的评语，就算能把这些段落串连起来，也无法窥知她的内心。」
北杉博士忽然露出白牙齿。
他在笑。
罗丝吓了一跳。这简直比见到北杉博士阴郁的脸色还带给她莫大的冲击。
「再也没有人比你母亲更单纯的了。」北杉博士说。
「是吗?」
罗丝一边反问，一边略觉不安。
「你想知道我没告诉警方的事，对不对?你认为那些事和令堂的内心世界有关?」
「是的。」
「我只是没告诉警方，你母亲的爱人是谁。」
「我知道名字。」
罗丝并不想和北杉博士对抗。她这么急切，其实只是在敦促自己。
「是吗?警方好像怀疑我与令堂的关系。」
「不是你，而是今村敬介这个人。对吗?」
「你已经知道了嘛。」
「只是名字而已。」
「金泽时代有三个高中男生喜欢令堂。其中之一是你说的今村，另一个则是伊泽……」
「伊泽?……我和他在金泽碰过面。但是……」
「伊泽吗?他是什么都不会说的。……另一个人则是我。其中我最早写情书给你母亲。」
「哦?」
罗丝忍不住目瞪口呆地望着北杉博士。
哪怕口中说出如情书这般浪漫的话，他脸上的表情依旧冰冷。白发皓齿。——在微暗的房中，益发闪烁着异样的光芒。
「最后令堂选择了今村。当然她有许多理由，不过本来爱情便没什么道理。或许是不服输吧，我总觉得当时的三个人各有长短，分不出优劣，她只好取其中之一。」
「……」
罗丝无言地凝视对方。虽然刚刚才催促过，但是此刻目光比言语还管用。
二局中时候，我们三个人都相信自己有三分之一的希望。……高中毕业以后，我的条件最有力。因为他们两个要去京都念大学，而我则留在金泽。所以当令堂忽然选择今村时，所有人都大吃一惊。」
北杉说到这里，停了下来。
罗丝仍然专注地凝视对方的眼睛。
「今村家已经破产，双亲又相继去世，他休了学，本人也卧病在床。……这下子，令堂对三个男人的爱失去了平衡。令堂离家出走，和今村私奔。……你知道是什么原因吗?」
52书库推荐浏览： [日]陈舜臣