过了片刻，她拿起了一幅照片，仔细地观察着。
“瞧你的儿子雅克多像你的丈夫啊!……比保尔像多了……你不觉得吗?”
玛特走上前去，向她的女友俯下身子，用母亲的双眼看着那幅照片，仿佛从这一静
止的画面中看见那个不在身边的儿子的生活、微笑和俊美。
“你喜欢哪一个儿子，雅克还是保尔?”苏珊娜问道。
“问这种问题!假如你做了母亲……”
“要是我，我最爱的是最能让我想起我丈夫的那一个。另外那一个总让我感觉到我
的丈夫已停止爱我了……”
“我可怜的苏珊娜，你把什么事都与爱情联系起来!那么，你认为除了爱情之外就
没有别的东西了吗?”
“有许许多多别的东西。可玛特，你自己难道不希望爱情在你的生活中占有更多的
位置吗?”
玛特感觉到苏珊娜的话中带刺，但她还来不及反驳，菲律普已在门边出现了。
苏珊娜立即大声说道：
“我们正在谈论您呢，菲律普。”
他没有答腔。他走到窗户边，关上窗户，然后来到两个年轻女人身边。苏珊娜请他
坐她旁边的那把椅子，但他却坐到了玛特身边。玛特从他的神情上看出有什么事情发生
了。
“你跟他说过了吗?”
“没有。”
“可是……”
他三言两语把他同父亲谈过的话、那本小册子的意外小事故以及他父亲针对这本书
的作者说的那些话告诉了她。他接着又把父亲说过的那些话重复了一遍，越说越觉得痛
苦。说完，他默然不语，陷入了沉思，用拳头压住两个鬓角，然后仿佛为自己做解释一
样，慢慢地说道：
“这件事已持续三年了……从他谈论我被升为教授和我第二本有关祖国概念的那封
信开始。也许那个时候我应该给他回信，把我的思想演变过程以及研究历史和古代文明
给我带来的巨大变化告诉他。”
“也许确实应该这样……”玛特表示赞同。
“我那时很害怕，”菲律普说道，“我害怕给他造成痛苦……他一定会痛苦不堪
的!……而我对他的爱又是那么深沉!……再说，你知道吗，玛特，他所仰赖的那些思
想，在我的眼里，是生机勃勃、令人赞叹的化身，这些思想是那么美丽，在没有人去分
享它们时，在人的内心深处也会长时间地、永久地对它们保持一种不由自主的柔情。它
们是几个世纪以来我们国家的伟大的体现。它们是坚强有力的，就像所有那些严谨的纯
洁的东西一样。一旦有个变节者不想坚持这些思想了，所有与它们对立的言辞就都像是
亵渎神明一样。叫我怎么对我的父亲说：‘你教给我的那些思想，那些我青春年少时奉
若生命的思想，我不再坚持了。不，我跟你心里想的已经不一样了。我的人道主义的爱
不受生我养我的这个国家的限制，我对边境另一边的人没有仇恨。我同那些不需要战争、
不惜一切代价也要避免战争的人是站在一起的，为了让世界消除这种恐怖的祸患不惜抛
头颅洒热血。’叫我怎么对他说这样的事情呢?”
他站起身来，一边踱步一边继续说道：
“我没有说出来。我把自己的想法隐藏起来了，就像掩饰一块可耻的伤疤一样。在
集会上，在我秘密为之撰稿的报纸上，无论是对我的敌手还是对我的大多数战友来说，
我都是菲律普先生。我否认了自己的姓氏和人格，给那些谨小慎微地保持沉默、害怕受
牵连的人树立了不好的榜样。我在自己写的小册子上不署真名，还有，那本为我的作品
做总结的书槁写好快一年了，写好了却不敢拿去出版。好了，该结束了。我再也不能这
样了。沉默让我窒息。我在贬低自己的同时，也贬低自己的思想。我必须在所有的人面
前大声呐喊。我会说的。”
他越说越兴奋，为自己说出来的那些话激动不已。他的声音宏亮起来。他的脸上洋
溢着不可抗拒的、常常是盲目的激情，就像那些献身于高尚事业的人一样。他陷入了感
情宣泄之中，这种情况对他来说是很少见的。他继续说道：
“我不知道，不知道对一个男人来说，使他充满激情的思想是什么……但愿那是对
全人类的热爱，对战争的憎恨，或者是其他所有美妙的幻想。它照亮我们，指导我们。
它是我们的骄傲，是我们的信念。我们仿佛有了第二次生命，真正的、属于它的，一颗
陌生的心只为它而跳动。我们准备为一切牺牲，忍受一切痛苦，一切苦难，一切耻辱……
只为了它能取得胜利。”
苏珊娜无比钦佩地听着他说话。玛特显得很焦急。她完全了解菲律普的个性，她毫
不怀疑如果对此听之任之的话，他决不只是被卷进一场动人演说的波涛之中。
52书库推荐浏览： [法]莫里斯·勒布朗