所有这一切都非常简单。可是，菲律普感觉到这是他们为他临时安排的晚宴。他是
他们等候的人，是他们想征服、想用无形的链条留住的客人。他感觉到这一点：在整个
晚宴期间，苏珊娜用她那可爱的眼睛、亲切的手势以及倾向他的整个生命把一切告诉了
他。
“我不该来的，”他寻思道，“不，我不该来。”
他每次碰到苏珊娜的目光，就会想起他妻子审慎的举止和沉思的样子。
“菲律普，你是多么专心致志啊!”莫雷斯塔尔喊道。他一边吃东西，一边滔滔不
绝，口若悬河。“你呢，苏珊娜，你在哪里?跟你的未来丈夫在一起吗?”
“绝对没有。”她不慌不忙地说道，“我在想去年冬天我在巴黎度过的那几个月。
你对我是多么好啊，菲律普!我对那几次散步依然记忆犹新……”
他们谈论着这几次散步，渐渐地，菲律普惊奇地发现那一段时间他们俩的生活如水
乳交融一般。玛特呆在家里料理家务。他们俩却跑到外面，像两个自由自在、无忧无虑
的伙伴。他们参观巴黎的博物馆和教堂，法兰西岛的小城和城堡。两个人建立了亲密的
关系。现在，那些事把他弄糊涂了：苏珊娜离他既是那么亲近又是那么遥远，亲近得就
像是他的女友，遥远得像是一个陌生女人。
晚餐刚吃完，他就坐到父亲身边去了。莫雷斯塔尔急着出去与达斯普利上尉会面，
便站起身来。
“你陪我们一起去吗，菲律普?”
“当然。”
三个男人拿起帽子和木剑。走到门口的时候，莫雷斯塔尔与约朗塞低声地秘密地交
谈了一会儿，然后对他的儿子说道：
“经过缜密考虑，最好还是我们单独去。会见必须尽可能秘密地进行，三个人都去
的话没那么放心……”
“再说，”特派员补充道，“你可以好好地陪一陪苏珊娜，这是她的最后一个夜晚。
孩子们，待会儿见。当教堂里的钟敲十下的时候，你们可以肯定两个密谋犯已经回来
了……是不是，莫雷斯塔尔?”
他们走了，留下十分窘迫的菲律普。
苏珊娜捧腹大笑：
“我可怜的菲律普，您看上去很狼狈。好了，勇敢一些。喔唷!我又不会吃了您。”
“不会，”他也笑着说道，“可是，无论如何，很奇怪……”
“无论如何，很奇怪，”她接过话茬儿说道，“我们俩在花园里肩并肩地散步，就
像我像您要求过的一样。听天由命吧。是月光注定要我们这样的。”
确实，月亮正慢慢地挣脱堆集于山峰尖顶的厚云层，月光在草地上描绘出冷杉和紫
杉的有规则的影子。暴风雨就要来了，天气很沉闷。一阵和煦的风吹来树木和青草的芳
香。
他们沿着花园外面的小路，沿着一道篱笆和一堵围墙，转了三圈。他们什么也不说，
这种菲律普不能打破的沉默使他的心中充满悔恨。此时此刻，他对这个在他们俩之间制
造暧昧时刻的荒唐的、丧失理智的小女孩产生了反感情绪。他不习惯与女人交往，在她
们面前总显得很腼腆，这让她觉得很神秘。
“我们去那里。”苏珊娜边说边指着花园中间那一片茂密的灌木丛和千金榆树丛，
那里的树影好像是堆积起来的。
他们俩通过一条绿荫蔽天的小径进入树林，来到一个只有几道阶梯的石级上。那里
有一块圆形空地，四周围砌着石头栏杆，里面有个小水池。对面的树叶中间，有一尊女
人雕像，一缕月光在上面颤动。一股霉味在这个陈旧的地方弥漫。
“是维纳斯①，还是密涅瓦②?即也许是科里娜③?”菲律普为了掩饰自己的局促
不安，打趣地说道，“我承认我不大分辨得清。她梦想要一件无袖长衣，还是一条裙子?
头上是戴一顶头盔，还是一块头帕?” ①罗马神话中爱与美的女神，掌管人类的爱情、婚姻、生育及一切动植物的繁衍和
生长。——译注
②即希腊神话中的雅典娜。是智慧女神、女战神。——译注
③科里娜(前6世纪—前5世纪)，古希腊女诗人，诗人品达罗斯的情妇，被誉为
“抒情的缪斯”。——译注 “这要看情况。”苏珊娜说道。
“怎么?看什么情况?”
“是的，这要看我的心情。我聪明、坚强的时候是密涅瓦。我用我充满爱情的心看
她的时候，她是维纳斯。她在不同的时刻，可以是疯狂女神……眼泪女神……或者死亡
女神。”
她的诙谐使菲律普很忧伤。他问她：
“今天呢，她是什么女神?……”
“是告别女神。”
“告别?”
“是的，向苏珊娜·约朗塞告别，向五年来每天都要来这里而今后永远也不会再来
52书库推荐浏览： [法]莫里斯·勒布朗