张他女儿以为死了很久的母亲的照片送给她。他想起那位离了婚的妻子的那些纷繁复杂
的冒险经历，她今天已是美丽的德·格拉利夫人，报纸的社会新闻专栏常常殷勤地赞美
她的服饰和珠宝，游客可以在利沃里大街①的橱窗里欣赏到她的照片。 ①巴黎的一条大街。——译注 “的确，”他尴尬地说道，有些不知所云，“的确，您很像她……这一幅也一
样……”
他避免了一个惊慌失措的动作。这一次，他仔细地看清了苏珊娜的母亲，或者不如
说是利沃里大街上的格拉利夫人，光着臂膀，戴着钻石和珍珠，傲慢而又夺目。
苏珊娜抬眼看他，不做回答;他们俩面对面坐着，一动不动，一言不发。
“她知道真相吗?”菲律普暗自寻思，“不……不……这是不可能的……她一定是
觉得这张照片上的人与她自己的神情相似才把它买下来的，她什么也不怀疑……”
但是，这种假设不能让他满意，他不敢直截了当去问她，因为他担心自己会触及到
她那些隐秘的痛苦，使它们加深而且不再是秘密。
她把两幅照片放回相册，用一把小钥匙把它锁好。之后，过了很长一段时间，她把
手放在菲律普的手臂上，对他说——她说话的方式很怪，那些想法让他困惑：
“不要恨我，我的朋友，尤其是，不要太苛刻地评判我。我的身上有一个我很难了
解的苏珊娜……她常常令我害怕……她古怪、嫉妒、狂热、无所不能……是的，无所……
真正的苏珊娜是乖巧、理智的：‘今天，你是我的女儿。’我小的时候爸爸这么对我说。
他说这话的时候，语气听上去是那么幸福!但是，第二天，我再也不是他的女儿了，我
徒劳地抗争着，徒劳地尽一切可能，可我却不能变成那样了……有一些事情阻碍着我，
我哭泣，因为爸爸好像讨厌我……我也想变得乖巧……我现在仍想这样，永远都这样……
但世界上没有比这更难的了……因为另一个……另一个不这么想……再则……”
“再则什么?”
她停下了一会儿不说话，像是在犹豫，然后继续说道：
“再则，这另一个苏珊娜，她所向往的，在我看来并不那么缺乏理智。这是博大的
爱的需要，但很疯狂，没有极限的，爱得过头……我似乎觉得生活没有别的目标……剩
下的一切都让我厌烦……噢!爱情，你知道吗，菲律普，在我很小的时候，这两个字就
震撼着我的心灵。后来……现在，在某些时刻，我感觉到我的脑袋离开了我，我的整个
灵魂在寻找，在等待……”
她再一次掩住面孔，仿佛突然感到了羞耻，菲律普透过她的手指缝隙，看见她的额
头和面孔涨得通红。
同情心在他的身上膨胀。透过这些条理混乱的知心话，他看见一个原原本本的苏珊
娜，他不了解的苏珊娜。她所袒露的自己与现实生活中的她大不相同，她对一些未满足
的感情的渴望让她困惑，她被两种相互对立本性的无情争斗撕扯着，她的女人本性只有
在具备意志坚强的痛苦的品德时才拥有平衡的力量。
他要是能助她一臂之力该有多好啊!他靠近她，非常温柔地说道：
“您应该结婚，苏珊娜。”
她点了点头。
“有一些年轻人到这里来，我不讨厌他们，但没过几天他们就无影无踪了。别人以
为他们害怕我……或者他们知道一些事情……知道我的想法……而且……我并不爱他
们……我要等的人并不是他们……而是另外一个……他却不来。”
他明白她正准备说一些无法挽回的话，他热切地希望她不要把这些话说出口。
苏珊娜猜到他的想法后沉默了，但她内心里的爱情显而易见，即使不吐露出来，菲
律普也能从她长时间的沉默中觉察到她的全部感情。苏珊娜心花怒放，仿佛那些话语的
牢不可破的关系把他们俩联在了一起。她补充道：
“您也有过错，菲律普，您在吃晚餐的时候也有这种感觉。是的，您也有过错……
在巴黎，我在您身边过着一种危险的生活……您想一想，我们俩总是单独呆在一起，形
影不离。在那些日子里，我有权相信，在这个世界上，除了您和我，再也没有别的人。
您说的那些话是因为我，您向我解释那些我不懂的事情是为了让我配得上您，您把我带
到那些美丽的景点，到教堂，到那些古城……我呢，我惊叹不已。为我看到的东西吗?
噢!不，菲律普，而是为那个突然在我面前微微敞开的新世界。我倾听的不是您说的那
些话，而是您的声音。我的眼睛注视您的眼睛。我欣赏您所欣赏的那些东西，您美丽的
52书库推荐浏览： [法]莫里斯·勒布朗