“让我们和你的战争一起安静一会儿吧，”善良的老太太一边把她推出门外，一边
嘟哝道，“去把先生的水烧开，不要浪费时间尽说些废话。”
她自己也立即投入工作。但是，她的周围，从晒台、花园和房间里传来的尽是隐隐
约约的窃窃私语声和叫喊声。
九点钟的时候，莫雷斯塔尔醒过来了。
“苏珊娜呢?……苏珊娜在哪里?”他眼睛刚一睁开便问道。
“什么呀!苏珊娜……”
“是的……是的，苏珊娜……我答应过她的父亲……只有她才有权利住在这里……
我想菲律普不在家吧?”
他直起身子，怒气冲冲的。
“他还没回来，”他的妻子说道，“大家都不知道他在哪里……”
“太好了!谅他也不敢回来!……我把他赶了出去……现在，我想苏珊娜……以后
让她照顾我……她一个人，你听好了……”
“哎呀!莫雷斯塔尔，你不要这么苛求……是不可能让苏珊娜……”但是，看到她
丈夫脸都气歪了，她也不敢过多地提出异议了。
“随你的便，”她说道，“无论如何，如果你觉得合适……”
她通过电话问了波莱尔医生。他回答说，不应该以任何借口违背病人的意愿。而且，
他负责去看那位姑娘，向她讲明她的使命，叫她到老磨坊，他也负责让她消除疑虑。
实际上，临近正午的时候，波莱尔医生就把苏珊娜带来了。她的眼睑被泪水泡胀了，
脸羞得通红，忍受着莫雷斯塔尔太太充满侮辱的接待，在老人床边的那个护理位子上坐
了下来。
一看见她，他就长叹一声：
“啊!我很高兴……这已经好些了……不要离开我，不会吧，我的小苏珊娜?……”
几乎就在这个时候，在另外一支针剂的作用下，他重新入睡了。
像前一天晚上一样，老磨坊的餐厅里空空荡荡的。女仆用托盘给莫雷斯塔尔送了一
些吃的，然后又给玛特送过去，但玛特甚至都不回答她的叫声。
少妇早晨没有出房间，她一整天都一个人呆着，门插上了销，百叶窗也关上了。她
坐在一张椅子的边上，弯下身子，拳头顶住下颌，咬紧牙关以免叫出声。哭会让她好受
些，她有时以为她的痛苦会随着哭泣声一起蔓延开，但有益于健康的眼泪却没把她的眼
睛弄湿。她固执地狂怒地把整个悲哀的故事回忆了一遍，她想起苏珊娜在巴黎的那些日
子，菲律普引诱这个姑娘去做的那些散步——回来时两人脸上都洋溢着同样的喜悦;他
们在老磨坊的会面，菲律普出发去圣埃洛夫，回来后的第二天苏珊娜的奇怪态度，她那
些模棱两可的问题，她企图让这个做妻子的受伤害，梦想取代她的充满敌意的恶毒微笑。
噢!多么残酷的命运啊!从前那么温柔的生活现在在她看来是多么可憎、多么恶毒啊!
六点钟时，肚子饿得受不了了，她便走进大厅里。当她吃了一点面包、喝了一杯水，
正准备出去时，她看见莫雷斯塔尔太太正走下台阶去见医生。她这才想起她的公公病了，
她却没去看过他。那间卧室就在隔壁。她穿过走廊，敲了敲门，听见一个声音——无疑
是个女看护的声音——说道：“请进。”于是，她推开了门。
在她对面，离她几步远的地方，在沉睡的老人旁边，苏珊娜出现了。
“你!你!”玛特低声吼道，“……你，在这里!”
苏珊娜在她的目光下开始颤抖，结结巴巴地说道：
“是你的公公……他要求……医生跑去……”
她双膝发软，三番五次地说道：
“我求你原谅……原谅我……原谅我……是我的错……决不是菲律普……”
玛特一动不动。也许原本她能克制自己，但是，以菲律普的名义，以被这个年轻姑
娘发音清晰地说出的菲律普的名义使她跳了起来。她扼住苏珊娜的喉咙，把她掀翻，摆
在桌子上。她气得发抖，就像一个终于制服对手的动物。她真想毁掉这副被一个男人紧
紧拥抱过的身体，消灭这具爱的肉体，撕烂它，撕碎它，让它受苦，尽可能受最大的痛
苦。
苏珊娜在她的攻击下发出嘶哑的喘息声。这时，玛特失去了理智，用她那些僵硬的
手指，用指甲抓她的前额、面额和嘴唇，抓伤菲律普吻过的她那温湿的嘴唇。她的仇恨
随着手指的每一个动作而加深。鲜血夹杂着眼泪从苏珊娜的脸上流下来。玛特用从未说
过的最肮脏的话侮辱她。她气急败坏，三次朝她的脸上吐唾沫。
然后，她跑着走了，还回过头来甩出最后一句咒语，砰的一声关上门，在走廊里一
52书库推荐浏览： [法]莫里斯·勒布朗