③苏黎世：瑞士最大城市，最大工商业和商业中心。——译注 他站起身来，看了看周围，一想到就这样离开，一句告别都没有，他的心就收得紧
紧的。玛特没有对他的信做出答复，对他避而不见。他的父亲把他赶出了家门，也许永
远也不会原谅他。他必须像一个坏蛋一样，偷偷地溜走。
“唉，”他一边想他正准备采取的行动，一边喃喃道，“这样最好。毕竟，无论如
何，既然战争爆发了，我在我父亲眼里难道不该成为一个坏蛋、一个叛徒吗?我有什么
权利从他那里听到一句充满爱意的话语呢?”
莫雷斯塔尔太太从花园里走上来，他听见她的叹息声：
“战争!上帝呀!像从前一样的战争!可你那可怜的父亲仍然卧床不起!噢!菲律
普，真是世界末日啊!”
她把几件家具摆回原位，用围裙擦着桌布。当她觉得客厅整洁后，便朝房门走去，
一边说道：
“他可能醒了……当他知道情况后，他会说些什么呢!……但愿他能安安静静的!
他那么大岁数了……”
菲律普本能地冲到她身边。
“你知道我要走了吗，妈妈?”
她反问道：
“你要走?是的，你说的有道理。我决定让玛特与你见一面……”
他摇了摇头。
“我很害怕……”
“不，不，”她肯定地说道，“玛特非常爱你。再则，还有孩子们把你们连在一起。
我会处理这件事的……你跟你父亲之间的事也一样。不用担心……随着时间的流逝，你
们俩之间的一切都会平息的。走吧，孩子……经常给我写信……”
“你不亲亲我吗，妈妈?”
她在他的前额上亲了一下，既冷淡又迅速，反映出她对他的怨恨的持久性。
但是，在开门的那一瞬间，她停了下来，想了一下后，说道：
“你真的是回巴黎去吗?是回家吗?”
“为什么问这个，妈妈?”
“我突然想到的。我因为你爸爸的关系，脑袋一直稀里糊涂的，所以先前没想
到……”
“想到什么?能跟我说吗?”
“关于这场战争的……不，不是吗，作为教授，你可以免服兵役……”
他明白了她担心的是什么，要是把内心里的隐秘想法说出来，是不会让她放心的，
于是他就让她保留了这种错误的想法。
“是的，”他说道，“我免服兵役。”
“可是，你是不是当过一段时间的预备役军人?”
“坐办公室。战争时期，我们在办公室里服役。”
“啊!……”她说道，“太好了……太好了……不然的话，我会很担心的……你知
道吗……一想到你可能上战场!……受伤……啊!那真可怕!”
她用一股让菲律普感到满意的力量把他拉过来，拥抱着他，就像他所希望的那样。
他真想对她说：
“你明白吗，亲爱的妈妈?……你明白那一天我尝试过的事吗?千千万万的母亲都
会哭泣……她们是那么伟大，我们内心的痛苦会烟消云散，而明天诞生的痛苦将挥之不
去。只有死亡是无法挽回的。”
可是，何必说这些话呢?她母亲的激动难道没有把理由完完全全告诉他吗?
他们紧紧地拥抱在一起，过了好一阵子;老太太的泪水在菲律普的脸上流淌。
最后，她对他说道：
“你不会马上就走吧，是不是?”
“还有点时间收拾箱子。”
“你也太心急了!再说，这个时间已经没火车了。不，我还想拥抱你，想看看你是
不是把该带的东西都带齐了。此外，不可能让你和玛特就这样分手。我会跟她说的，会
跟玛特说的。眼下，你父亲可能会需要我……”
他陪她一直走到病人的房问。由于她中途从一个壁橱里拿了一叠毛巾，腾不出手，
她就对他说道：
“帮我打开门，好吗?”
于是，远远地，他看见他的父亲，死气沉沉的，脸色苍白;苏珊娜坐在床边。他清
清楚楚地看见她的下巴和脸颊上那些被抓伤的血痕。
“关上门，苏珊娜。”莫雷斯塔尔太太一进去就说道。
苏珊娜没有违抗。走到门边时，她看到走廊暗影中的菲律普。她没打一声招呼，没
感到一丝颤栗;她当着他的面关上门，就好像他不在那里一样。
“她也一样，”菲律普心想，“她永远也不会原谅我，跟我父亲和玛特一样。”
于是，他下定决心马上离开这里，他母亲的柔情已经给了他一点点安慰。
在花园的台阶前，他又看见维克多站在其他仆人中间哀叹，并主张马上就逃走。
“一个小时内，我们收好银器、挂钟和最贵重的物品，然后就逃走……当敌人赶来
52书库推荐浏览： [法]莫里斯·勒布朗