他问他的妻子：
“你不同意我的意见吗?你觉得应该等到明天再说吗?……”
她替他把门打开。
“不，”她说道，“你自有道理。”
她那些不期而至的手势很快便能消除犹豫，把你推到事情面前。别的女人会费一番
口舌，而玛特呢，她马上就履行自己的职责，哪怕只是面对日常生活中最细微的琐事。
这就是菲律普笑着说的日常英雄主义。
他拥抱着她，深受她的保证的鼓舞。
下楼后，他得知父亲还没有回来，便决定在客厅里等候他。他点了一支烟，又让它
熄灭，刚开始时有些心不在焉，然后兴致越来越浓厚地看着周围的东西，仿佛他试图从
这些东西身上了解与它们亲密相处的那个人。
他察看那十二支并排放在枪架上的步枪。这些步枪都装了子弹，随时都可以拿起来
射击。是要对付什么样的敌人呢?
他看见那面旗子。从前在圣埃洛夫的老房子里，他经常凝视这面旗子，这面破旧的
旗帜懂得光荣的历史。
他看见挂在墙上的那些地图，它们都仔细地描绘出孚日山脉西侧的边境以及周边的
国家。
他俯身看着摆在小书架上的那一排排图书，读着它们的名字：《一八七○年战争，
根据德国总参谋部资料》、《布尔巴基①的撤退》、《如何准备复仇?……》、《和平
主义者的罪行》。 ①布尔巴基为1870年普法战争中的法军东部军队的统帅。法军在普鲁士军打击下陷
入重围。布尔巴基放弃解救贝尔福之围，让部下进入瑞士，最后全部被俘。——译注 有一本书引起了他的注意，就是他写的那部有关祖国概念的书。他翻开书，发现有
几面写满了字而且被铅笔划破了，便坐了下来，开始阅读。
“正是这些观点，”过了一会儿他喃喃道，“我们以后能相互理解吗?我们双方站
在什么样的阵地上呢?要他同意我的观点对他来说是不能接受的，我又如何能屈服于他
的观点呢?”
他继续往下读，注意到一些严密得让他不愉快的观点。二十分钟就这样过去了，悄
无声息，唯有书页翻动的声音。
突然，他感觉到两只光着的手臂抱住了他的脑袋，两只柔润的光手臂抚摸着他的面
孔。他想挣脱开，但那两只胳膊箍得更紧了。
他突然使劲儿，然后站了起来。
“您!”他往后退着喊道，“您在这里，苏珊娜!”
一个如花似玉的少女站在他的面前，笑盈盈的，同时又很羞怯，想挑逗却又害怕，
两只手绞在一起，然后再次伸出手臂，从她那细麻布衬衣里露出来的两只白皙、秀美的
手臂。她那一头松开的卷曲的金发从中间分开、紧贴于两鬓，不听话的环形鬈发像是在
玩冒险游戏。她的眼睛是灰色的，又细又长，黑黑的睫毛把眼睛遮去了一半。她那一口
细小的牙齿在两片红唇之间笑着，两片嘴唇红得让人误以为是画上去的。
她就是苏珊娜·约朗塞，特派员约朗塞的女儿，玛特的好朋友，她们俩很小的时候
就在卢内维尔认识了。去年冬天，苏珊娜还在巴黎的菲律普·莫雷斯塔尔家里过了四个
月呢。
“您，”他重复道，“您，苏珊娜!”
她兴奋地回答道：
“是我。您的父亲去圣埃洛夫，到了我家里。我父亲散步去了，他就把我带来了。
我下了车，然后就到了这里。”
他抓住她的手腕，差点儿要生气了。他声音低沉地说道：
“您不应该留在圣埃洛夫!您写信对玛特说您今天早晨动身走了。您不应该留下来。
您很清楚您不应该留下来。”
“为什么?”她局促不安地问道。
“为什么?因为上一次您在离开巴黎之前跟我说了一些我有权解释的话……我觉得
我听懂了……如果您没有走，我可能不会来的……”
他停了下来，被自己的激动情绪弄得很尴尬。苏珊娜泪水盈眶，脸涨得通红，相比
之下，那两片红嘴唇倒不怎么红了。
菲律普被自己说出来的话惊呆了，更惊异于自己即将脱口而出的那些话。在这位年
轻姑娘面前，他觉得应该温柔一些，友好一些，应该改变一下他那无法解释的粗暴脾气。
一股来曾预料到的怜悯之情使他软下心来。他双手握紧那两只冰凉的小手，亲切地用大
哥哥的语气责备她：
“您为什么要留下来，苏珊娜?”
“我能向您承认吗，菲律普?”
“是的，既然我这样问您。”他有些不安地回答道。
“我想见您，菲律普……当我知道您来这里……我就把行期往后推迟了一天……只
一天而已……您懂的，是不是?……”
他沉默了，心里却很清楚，即使他只说一个字，她都会说她不想听。他们俩再也不
52书库推荐浏览： [法]莫里斯·勒布朗