什么悲剧?他还一无所知!
他仅仅感到有一些看不见的线在伸展着，这些线把一些距离很远的点连接起来了，从孚日广场到毕卡尔大街的那座旅馆，从马丁的套间到里维埃尔大夫的血清公司的办公室，从尼娜的房间到那一对沉醉于乙醚的男女的卧室。
最使人莫名其妙的，也许是象掉在迷宫里般的马丁先生的丧魂落魄的模样。他的眼神在寻找什么固定的注视点，但总是找不到。
“我是来通知罗热……”他结结巴巴地说。
“是的!”
梅格雷平静地盯着他看，简直可以说他在等侍他的对话者惊慌失态。
“我妻子对我说，最好是由我们……”
“我懂!”
“罗热是非常……” ※棒槌学堂の 精校E书 ※
“是非常容易动感情的!”梅格雷接着话头说下去，“他是很神经质的!”
年轻人正在喝他的第三杯水，恶狠狠地向他盯了一眼，他大概有二十五岁了，可是脸色憔悴，眼皮上已经有了皱纹。不过看上去他还比较漂亮，那种可以吸引某些女人的漂亮。他的皮肤无光，只是在他懒洋洋的神色中，尚未染上那种浪漫主义的怨天忧人的姿态。
“请告诉我，罗热·库歇，您经常看到您父亲吗?”
“有时候见到!”
“在哪儿?”这时候。梅格雷神色严峻地盯着他。
“在他的办公室……或者在饭店里……”
“您最后一次是在哪里看到他的?”
“我记不清了，已经有几个星期了……”
“而您向他要钱了吗?”
“每次都一样!”
“总之，您是靠他生活的喽?”
“他相当有钱，因此……”
“等等!昨天晚上八点钟左右您在哪里?”
他毫不犹像地回答：“在俱乐部!”他脸上带有一种讥讽的徽笑，意思是说：难道您以为我不知道您的意图吗?
“您在俱乐部里干什么?”
“我在等我的父亲!”
“那么说，您需要钱啦!而您知道他要到俱乐部去……”
“他每天晚上几乎都在那儿，和他的情妇在一起。而且，昨天下午我还听他在打电话时说过……因为隔壁房间里讲话这儿都能听见。”
“看到您父亲没有来，您没有想到去孚日广场他的办公室里去找他吗?”
“没有!”
壁炉架上有很多女人照片，中间有一张是罗热的，梅格雷拿起来放进了口袋，一面咕哝着说：“您允许吗?”
“如果您要就给您!”
“您不以为……”马丁先生说。
“我什么都不以为。这使我想起了要向您提几个问题。您家里和罗热的关系怎么样?”
“他不常来。”
“在他来的时候呢?”
“他只呆几分钟……”
“他母亲知道他所过的这种生活吗?”
“您这是什么意思?”
“您别装蒜了，马丁先生!您妻子知不知道他儿子生活在蒙玛特，什么工作也不干?”
这位公务员瞧着地面，显得很越尬：“我经常劝他要工作!”他叹着气说。
这时候，年轻人不耐烦地用手指轻轻地敲着桌子说：“您看到吗，我一直穿着睡衣……”
“您愿不愿意告诉我，昨天晚上在俱乐部里您有没有遇到过什么熟人?”
“我看见过尼娜。”
“您跟她交谈过吗?”
“对不起，我从来不和她讲话!”
“她坐在哪个位置上?”
“酒柜右边第二张桌子。”
“您的手套是在哪儿找到的，马了先生?如果我记得不错的话，昨天晚上您曾在垃圾桶旁边、院子里找过手套……”
马丁先生勉强地笑了笑说：“手套在家里……您倒是想想看，我戴了一只手套出门，自己却没有觉察……”
“您昨晚离开孚日广场后，又到哪儿去了?”
“我在散步……沿着堤岸……我那时头很痛……”
“您经常散步吗，在傍晚，没有您妻子陪着?”
“有时候是这样!”
他一定感到很痛苦。他那双戴着手套的手始终不知做些什么好。
“现在，您去您的办公室吗?”
“不去!我已经打电话去请过假了，我不能让我的妻子处在……”
“那么，到您妻子那儿去吧……”
梅格雷仍旧留着。马丁先生告辞了，他尽量做得得体一些。
“再见，罗热……”他咽下一口唾液说，“我……我相信，你最好去看看你母亲……”
可是罗热只是耸了耸肩膀，不耐烦地瞧瞧梅格雷。可以听到楼梯上马丁先生的脚步声逐渐消失了。
年轻人一句话也不说。他的手机械地拿起放在桌子上的一瓶乙醚，把它放到更远些的地方去。
52书库推荐浏览： [比]乔治·西姆农