从里昂信贷银行取出来的三十六万新票子会不会在她手里?是不是她最后拿到了这些钱?这么许多巨额票面的大票子，有了这些钱，她可以无忧无虑、舒舒服服地过上好几年，用不到去牵挂要等马丁死后她才能到手的那笔津贴。
会不会是被乙醚掏空了身子、萎靡不振的罗热?会不会是他找来和他一起睡在旅馆里一张床上的醉生梦死的塞利娜?
会不会是尼娜，或者是库歇太太!无论如何有一个地方可以看到一切：马丁的套房。
还有一个女人在这幢房子里遛达，穿着拖鞋在走廊里走来走去，在所有的门背后窃听。
“我一定得去拜访一下老玛蒂尔特。”梅格雷心里想。
第二天早晨，当他来到孚日广场时，正在分拣信件(一大包邮件是寄给血清公司的，只有有限的几封信是给其他房客的)的女门房叫住了他。
“您是去楼上马丁先生家吗?……我不知道您现在去好不好……昨天晚上马丁太太病得很重……一定得去请医生……她丈夫急得象疯子一样……”
一些职员穿过院子到实验室和办公室去上班。仆人在二楼一个窗口上拍打地毯。
可以听到婴儿的啼哭声和奶妈哄孩子的单调的吟唱声。
第六章 四十度的高烧
“嘘……她睡着了。”马丁先生一闪身，“……不过您请进来……”
让梅格雷进了屋。他听任梅格雷看到了他混乱不堪的房间，也不顾自己身穿睡衣，胡子拉碴，胡子是淡绿色的，说明他有染胡子的习惯。
他一个晚上没有睡，已经精疲力竭、倦容满面了。
他踮着脚尖走去关上了通向卧室的门，通过那扇门，可以看到床脚和放在地上的脸盆。
“女门房对您讲了?……”
他讲话时声音非常轻，一面焦虑地看着卧室的门，同时，他把刚才在热咖啡的煤气炉关上了。
“来一小杯?”
“不用了，谢谢……我不会打扰您很久的……我是来听听马丁太太的情况的……”
“您真是太客气了!”马丁认真地说。
探长果真看不出他有什么虚假的神色。他是多么慌乱，因此已经失去了任何判断能力，再说，他难道曾经有过判断能力吗?
“真可怕，这样的发作……您允许我在您的面前喝咖啡吗?”
他在混乱中发现他的背带在拍打他的腿肚，急忙整整衣服，拿走了乱放在桌子上的药水瓶。
“马丁太太经常发作吗?”
“不，即使发作也没有这一次厉害……她非常神经质……还在做姑娘的时候，她仿佛就每星期都要发作……”
“现在还是这样吗?”
马了畏畏缩缩地盯了他一眼，吞吞吐吐地说：“我不得不迁就她……稍有不顺心的事她就大发脾气……”
灰黄色的大衣，油光光的胡子，还有皮手套，这个人真是太可笑了——一个自命不凡的小公务员的漫画像。
可是现在，他无精打采，双目无神。他没有来得及洗脸，旧上衣里面还穿着睡衣。真是一个可怜的老好人。发现他至少有五十五岁了，真叫人大吃一惊。
“昨天晚上她不高兴了?”
“不……不……” 他象在发狂，满怀恐俱地瞧着四周。
“她没有接待过什么客人吗?……比如说，她的儿子?……”
“没有……您来了……后来我们吃午饭……后来……”
“怎么样?”
“什么事也没有……我不知道……这是突如其来的……她这个人非常敏感……她的一生太不幸了。”
他讲的是心里话吗?梅格雷感到马丁象是在自己说服自己。
“总之，您对这桩罪案没有任何个人看法吗?”
马丁手里的杯子掉到了地上，难道他的神经也有毛病吗?
“为什么我要有看法!……我向您发誓……如果我有看法，我……”
‘您?”
“我不知道……这太可怕了!……就在我们办公室的工作最忙的时候……今天早晨，我甚至没有时间通知我的上司……”他把他瘦骨嶙峋的手伸向额头，接着捡起地上的碎瓷片，又花了很多时间找出一块抹布来擦地板，“如果她听到我在讲话，我们就不能在这个屋子里了……”
他感到害怕，这是显而易见的。他怕得人也变了样。可是他怕什么呢?他怕谁呢?
“您是一个勇敢的人，是吗，马丁先生?也是一个诚实的人……”
“我服务了三十二年……”
“因此，如果您知道什么有助于司法部门发现罪犯的事情，您是有责任告诉我的……”
他会感到害怕，牙齿会格格作响吗?
“如果我知道，我肯定会说的……可是我什么也不知道……而且，我自已也想知道……这个日子已经不能过了。”
52书库推荐浏览： [比]乔治·西姆农