“对您妻子前夫的儿子，您是怎么想的?”
马丁的眼光盯着梅格雷，仿佛感到有点奇怪：“罗热吗?……他……”
“他已经堕落了，是的!”
“可是他并不坏，我向您心发誓!一切都是他父亲的错……就象我妻子经常说的，不应该给年轻人这么许多钱……她说得对!而且我象她一样认为，库歇这样做不是出于善心，也不是出于对他儿子的爱，因为他对他儿子是漠不关心的……他这样做是为了摆脱他，为了求得他的良心的安宁。”
“他的良心?……”
马丁的脸涨红了，他更加窘困了：“他对朱丽埃特有错，不是吗?”他说，声音越发低了。
“朱丽埃特?” ※棒槌学堂の 精校E书 ※
“我的妻子……也是他的前妻……他为她干了些什么啊?……什么也没有……他象对待一个女佣人那样对待她……可是她却在最艰苦的时候帮助过他……后来……”
“他什么也没有给她，这是很清楚的……可是她又嫁人了嘛……”
马丁的脸涨得通红。梅格雷奇怪地望着他，很可怜他，因为探长觉得，这个老好人和这种奇怪的理论是无关生物，他只是在重复他妻子已经对他重复过千百次的话。
库歇有钱!她却很穷……因此……
这时这位公务员伸长了朵：“您听见什么吗?”他静听了一会，似乎听到隔壁卧室里有人在叫，马丁走去打开了门。
“你在对他讲些什么东西?”马丁太太问道。
“这……我……”
“是探长吗?……他还要来干吗?……”
梅格雷没有看见她。声音是从床上发出的，很轻，可是很镇静。
“探长先生来问问你的身体情况!”
“叫他进来……等等!给我一块湿毛巾和一面镜子，还有梳子……”
“你又要生气了……”
“把镜子拿正了……不，还是放下吧……你什么也干不了……把这只脸盆拿走!……男人啊……只要妻子不在，房间就变得象一个猪窝……现在，叫他进来。”
卧室和饭厅差不多，既阴暗又沉闷，家具很少，却有很多旧帷幔、旧布料和褪了色的小地毯。
一进房门，梅格雷就感到马丁太太的平静而明亮的眼光在凝视着他。在她绷得紧紧的脸上，他看到显现出一种病态的温柔的微笑。
“别在意……”她说，“一切都是乱糟糟的，就因为这次发作……”她忧愁地望着前面说，“可是我已经好一些了……我明天一定得痊愈，要去参加葬礼……是明天吗?”
“是的，是明天!您经常这样发病吗?”
“从童年开始就是这样了……可是，我的妹妹……”
“您有一个妹妹吗?”
“我有两个……您别以为……最小的妹妹也这样发病……她结婚了。她丈夫是个流氓，有一天，他乘她发病的时候把她关了起来……一个星期以后她就死了……”
“别激动……”马丁哀求说，他不知所措，也不知道该向哪儿望。
“她疯了吗?”梅格雷问道。
他妻子的脸色又严峻起来了，她语气尖刻地说：“也就是说，她丈夫想摆脱她!……不到六个月，他又另外娶了一个……所有的男人都是这样的……而女人们为他们献身，为他们送命……”
“我求你了……”做丈夫的哀求说。
“我这不是说你!尽管你也不比他们好些……”
这时候，梅格雷突然感到这些话里有仇恨的意味，时间很短，也不清晰，可是他有把握他的感觉没有错。
“更不要说如果我不在这个世界上……”她接着说。她的声音中有没有威胁的意味?马丁十分激动，为了强作镇静，他在计算他滴在一只玻璃杯里的药水的数量。
“大夫说…… ”
“大夫的话我不在乎!”
“可是，一定得……喝吧!……慢慢地喝……这不难喝……”
她看看他，又看看梅格雷，随后耸耸肩膀，勉强地喝了下去。
“您真的只是来看着我吗?”她不信任地问道。
“我是到实验室去的，可是女门房对我说……”
“您发现了什么吗?”
“还没有……”
她闭上眼睛，表示她己经累了。梅格雷站起来了。马丁看着他。
“好吧，我希望您很快康复……您已经好一些了……”
她听任他走了。梅格雷不让马丁送。
“请您留在她身边吧。”
可怜的家伙!好象他惧怕留下，他仿佛不愿意和探长分开，因为有一个第三者在场，就不太可怕了。
52书库推荐浏览： [比]乔治·西姆农