包厢里烟雾迷漫。烟在灯泡周围缭绕。窗上蒙着水蒸气。
“我本来应该在第一次见到您时便告诉您的……可是我没有勇气……我还希望……”
梅格雷还是一句话也不说，他好奇地望着他张着嘴、闭着眼的同伴。这时响起了一只心满意足的胖猫的呼噜声似的呼吸声。梅格雷睡着了!
马丁向包厢门瞥了一眼，只要一举手便可以把门推开。为了躲开这种诱惑，他蜷缩在一个角落里，夹紧大腿，两只手搁在他瘦小的膝盖上瑟缩发抖。
北站到了，阴沉沉的早晨。一群群郊区的人们睡眼惺松地在越过城门。
火车在离车站大厅很远的地方停了下来。手提箱很重，马丁不愿停留。他气喘吁吁，两条胳膊酸得要命。为了叫一辆出租汽车等了很长时间。
“您送我去监狱吗?”
他们一起在火车上呆了五个小时，梅格雷没有讲满十句话。现在还是这样!他讲的话既没有触及这次凶杀案，也没有提到三十六万法郎!他谈的是他的烟斗，或者是天气，或者是时间。
“孚日广场61号!”他对司机说。
马丁用恳求的语气说：“您相信还用得着……”接着又自言自语，“办公室里的人会怎么想……我没有来得及通知他们……”
女门房在门房里分拣信件：一大堆信件是给里维埃尔大夫的血清公司的;很少几封是给这幢房子的其余房客的。
“马丁先生……马丁先生……登记局有人来问您是不是病了……好象钥匙在您这儿……”
梅格雷挽着他，而他还要拖着他沉重的手提箱往楼梯上走去，各家各户的门外放着一只只牛奶瓶和新鲜面包。
老马蒂尔特的门在微微摇动。
“请把钥匙给我。”
“可是……”
“请您自己开吧。”
在一片寂静中响起了锁舌的“咔嗒”声。然后看到了井然有序的饭厅，所有的东西都在它们应该在的位置上。
马丁犹豫了好久才提高声音说道：“我……还有探长……”
隔壁卧室的床上有人动了一下。马丁关上了门，呻吟着说：“我们本来不应该……这与她无关，是吗?……象她那样的情况……”
他不敢走进卧室里去。他装模作样地把他的手提箱拎起来搁到两把椅子上面。
“我去煮些咖啡好吗?”
梅格雷走去敲卧室的门。
“可以进来吗?”
没有回答。他推开门，看到迎面向他射来的马丁太太的目光，马丁太太躺在床上，一动不动，头发用发夹夹着。
“请原谅我打扰了您……我把您丈夫给您带回来了，他用不到这么丧魂落魄的。”
马丁在梅格雷身后。探长感觉到他在后面，但着不到他。
院子里响起了脚步声，还有人声，尤其是妇女的声音：办公室和实验室的职员们来了。时间是九点差一分。隔壁响起了女疯子的叫声。
床头柜上放着药品。
“您感到比昨天更差些吗?”
他很清楚她是不会回答的。不管怎么样，她总是死不开口。
她仿佛很怕讲话，哪怕是一个字!就好象一个字便会打开缺口，引起一场灾难。
她瘦了，脸色更加暗淡了;可是她的眼睛，那两只奇怪的灰色瞳仁，却还是那么锐利，那么炽热，那么倔强。
马丁进来了，他双腿发软，从他的姿态看，他似乎在告饶，为了求得宽恕。
灰色的眼睛慢慢地转向了他，目光是那么寒冷、那么严酷，以致他不由得回过头去喃喃地说：“在热蒙车站……再过一分钟我就到比利时了……”
可以感到，要填补每个人物身边的空虚，一定要有话语，要有声音。那种空虚是非常明显的，以致任何声音在那儿都会发出回响，就象在一条隧道里或是一个洞窟里一样。
不过没有人讲话。只不过非常勉强地说出了几个音节，还有惶惶不安的目光，随后又是一片寂静，就象无情的大雾一样笼罩下来。
可是这时候发生了一些事情。一件慢慢地、悄悄地在进行的事情：一只手滑到被子下面，不知不觉地向枕头下面伸去。
那是马丁太太的一只湿漉漉的瘦手。梅格雷眼睛望着别处，可是他完全掌握着这只手的行动，等待着这只手最后抵达它的目的地。
“今天早晨大夫不来吗?”
“我不知道……难道有人关心我吗?……我在这儿就象一只没有人理的在等死的畜生……”
这时候她的眼睛显得分外明亮，因为她的手终于抓到了她想抓的东西了。
发出了一点儿几乎听不出来的纸张的悉窣声。
梅格雷跨上一步，抓住了马了太太的手婉。她的外表是那么柔弱无力，几乎象是奄奄一息了，可是在一瞬间，她突然变得力大无穷。她不愿意放掉手里抓住的东西。她坐在床上拼命抵抗。她把手伸向嘴边，用牙齿撕碎手里紧抓着的一张白纸。
“放开我!……放开我，要不我要叫了……还有你?……你就听任他这样干吗?……”
52书库推荐浏览： [比]乔治·西姆农