第二章 一个慷慨的男人
一连串意外造成了一个可笑的误会。这个少妇一看到尸体便猛然转身，发现了站在门框里的梅格雷的高大的身影。她不由自主地把两个形象联系起来了：一方面是死人，另一方面是凶手。
她顿时瞪大眼睛，缩拢身子，手提包掉落在地，张开嘴巴呼救。
梅格雷来不及细说，他伸出胳膊抓住她，并用手捂住她的嘴。
“嘘!……您搞错了……我是警察局的……”
这个女人有点儿神经质，她一时还弄不清这几句话的意思，她拼命挣扎，想咬梅格雷，还用脚后跟踢他。
丝绸撕裂的声音：是连衣裙的背带。
她终于平静下来了。梅格雷重复着说：“别叫……我是警察局的，没有必要闹得把整幢房子的人都引来……”
这件凶杀案的特点就在于这种罕见的静谧。
这种平静，尸体周围的二十八个房客始终在过着和平时一样宁静的生活。
少妇整理自己被弄乱的衣衫。
“您是他的情妇吗?’
一道恼怒的目光射向梅格雷，同时她在寻找一枚别针，把断了的背带连起来。
“今晚您和他有约会吗?”
“八点钟在俱乐部……我们原来要在那儿吃晚饭，随后上剧场……”
“到了八点钟不见他去，您没有打电话给他吗?”
“打了!但是电话公司告诉我说，他的电话没有搁上。”
他们两人同时看了看办公桌上的电话机。电话听筒搁在一边，大概是这个人往前倒下时碰落的。
院子里响起了脚步声。这天晚上，院子里任何微小的声音都象在一口钟里那样嗡嗡发响。
女门房不愿看到尸体，她在门口叫道：“探长先生……分局的人来了……”
她不喜欢分局里那些人。一共来了四五个人，他们毫无顾忌地高声喧哗。有一个在讲一件趣闻，另外一个刚一进来便问：“尸体在哪儿?”
分局长不在，由他的秘书代替，梅格雷感到很高兴，因为他可以自由地发号施令了。
“让您那些人留在外面，我在等检察院的人。最好先别让房客们知道……”
秘书在办公室里查看，梅格雷又回头问那个少妇：“您叫什么名字?”
“尼娜……尼娜·莫瓦娜尔，不过大家都叫我尼娜……”
“您认识库歇已经很久了吗?”
“也许有半年了……”
用不到向她多提问题，只要好好观察她就够了。她是一个相当漂亮的姑娘，涉世不深。她的衣服都是名牌货，可是她的化妆方式，拿手提包和手套的姿态，打量别人时那种挑衅性的目光，都说明她是长期生活在音乐厅后台的。
“是舞女吗?”
“我原来在‘蓝色磨坊’工作……”
“现在呢?”
“我跟他在一起……”
她还没有来得及哭。所有的事情发生得太快了，她对现实情况还没有一个清楚的概念。
“他和您一起生活吗?”
“不完全是，因为他已经结婚了……不过，总之……”
“您的地址……”
‘毕卡尔大街……毕卡尔旅馆……”
分局秘书发表他的看法说：“无论如何不能说是抢劫!”
“为什么?”
“请看!保险箱在他身后，没有锁上，可是死者的后背紧靠着保险箱，没法开门!”
尼娜从手提包里掏出一块小手帕，擦着鼻子。
不多一会儿，气氛变了。外面传来汽车刹车的声音，院子里响起了脚步声和说话声。随后是握手、提问、热烈的讨论。检察院的人来了。法医检查尸休，摄影师安置摄影器材。 ※棒槌学堂の 精校E书 ※
对梅格雷来说，这是一个不舒服的时刻。讲了几句不得不讲的话以后，他便走进院子，双手插在口袋里，点燃烟斗，在黑暗中，他遇到了一个人，那是女门房。她不愿让那些陌生人在她的房子里到处乱钻，而对他们所做的事情不闻不问。
“怎样称呼您?”梅格雷客客气气地问她。
“布尔西埃太太……那几位先生要留在这儿很久吗?……瞧!圣马克太太房间里的灯灭了，大概要睡着了，可怜的……”
在察看整幢房子的时候，探长发现另外有一处灯光，一条奶油色的窗帘，窗帘后面有一个女人的影子。她象女门房一样，也是个小个子，很瘦，听不到她的声音，可是一望而知，她正在发脾气。有时候，她直挺挺地对着一个在院子里望不见的人，突然她挥着胳膊向前走了几步，开始讲话。
“这是谁?”
“马丁太太……您刚才看到回来的那个人是她的丈夫……您知道，就是那个把垃圾筐拿上去的那个人……登记局的公务员……”
“他们经常吵架吗?”
“他们并不吵架……只有她一个人在吼叫……男的根本不敢反口!”
52书库推荐浏览： [比]乔治·西姆农