第02章
接下来三天，我每天都看早版、晚版报纸，等那通电话。星期一晚上，回房途中我拿了一份《纽约时报》的早版。“大都会要闻”版里的“警局纪事”栏，通常报导一些犯罪事件。在最后一则，我看到了我要找的东西：一名身份不详的男子，白种，约五尺六寸高，一百四十磅重，年龄四十五左右，被人从东河中捞出，头盖骨破裂。
看起来好像是他。除了年龄略大体重较重以外，其余的描述都十分接近。我无法确定那是“陀螺”，甚至不能确定那个人——不管他是谁——是被谋杀的。头盖骨的伤可能是他掉进水里时弄的。报上没说他在水里泡了多久，如果在十天以上，那肯定不是“陀螺”——我上上个星期五还和他通过电话。
我看了看表，现在打电话给某人还不算太晚，但如果是偶尔才联络的交情，就明显是太晚了。现在打开那个信封还言之过早，我不想那么做，除非我确定他死了。
那晚一直睡不着，我多喝了几杯。早上醒来，头疼欲裂，嘴里发苦，我吃了阿斯匹林，漱了口，下楼到火焰餐厅吃早餐，拿了一份新的《纽约时报》看，没有关于浮尸进一步的消息，“警察纪事”的内容跟先前的一样。
埃迪·凯勒现在是西村第六分局的副队长了，我从房间打电话给他。“嗨，马修，”他说，“好久没见了。”
其实没多久。我先问候他的家人，他也问候我的家人。“他们很好。”我说。
“你随时可以回来。”他说。
我不可能了，有一大堆理由使我不想再重操旧业，也没办法再戴上警徽出任务。但这并没有阻止他继续问问题。
“我想你不会准备加入人权运动吧。”
“绝对不会，埃迪。”
“还好你不在垃圾堆里讨生活讨钱。听着，你想喝酒喝到死，那是你自己的事。”
“没错。”
“可以免费喝酒的时候却要付账是什么感觉?你是天生的警察胚子，马修。”
“我打电话给你的原因是——”
“是啊，打电话也需要理由，不是吗?”
我顿了一下，然后说：“我看到报上有件事，我想你可以让我少跑一趟停尸间。昨天在东河捞出一具浮尸，小个子，中年人。”
“怎样?”
“你能不能帮我看看他的身份查出来了没?”
“可以吧。你为什么想知道?”
“我帮人找一名失踪的丈夫，他有点像报上形容的。我是可以去认认看，但我只见过他的照片，而那尸体又在水里泡了一阵子——”
“好吧，你那个家伙叫什么名字，我去査。”
“用另一个方式来查，”我说，“这件事得私下进行，除非必要，我不希望名字曝光。”
“我想我可以打几通电话。”
“如果那是我要找的人，你会得到一顶帽子。”
“我想的也就这么多，如果他不是呢?”
“你会得到我十二万分的感谢。”
“去你的。”他说，“我希望那是你要找的人，我用得着一顶帽子。嘿，想起来真是好笑。”
“怎么会?”
“你正在找一个人，而我却希望他已经死了。想想看，不是挺有趣的吗?”
四十分钟以后，电话响起。他说：“不好意思，我的帽子没了。”
“身份还没查出?”
“噢，查出来了。他们用他的指纹确认身份，但他不会是有人花钱雇你去找的人。他是个奇怪的人，在警局的档案有一码长，你以前一定也碰到过他一两次。”
“他叫什么名字?”
“杰克·雅布隆，老是做一些告密、拍马屁之类的事。”
“名字有点熟。”
“人家叫他‘陀螺’。”
“我认识他。”我说，“好几年没见到他了，他老是拿一个银币转着玩。”
“是啊，他转的银币现在陪他进坟墓了。”
我吸了一口气，说：“他不是我要找的人。”
“我想也不是。我看他不像人家的丈夫，就算是，他老婆也一定不会想找他。”
“不是老婆要寻人。”
“不是吗?”
“是他的女朋友。”
“他妈的。”
“她根本不认为他在城里，但我还是可以哄她几块钱来花花。一个人要想躲起来，是很容易的事。”
“通常是这样，但是如果她要给你钱——”
“那是我的感觉。”我说，“陀螺在水里泡了多久?他们査出来了没?”
“他们说大概四五天，你为什么有兴趣?”
“能采到指纹，我想这应该是最近发生的事。”
“噢，指纹能维持一星期。有时候更久，得看河鱼的情况。想想，为一具浮尸采指纹——妈的，要是我去做的话，包准会好几天吃不下饭，更别说验尸了。”
52书库推荐浏览： [美]劳伦斯·布洛克