铃政漆器工场电有两个专门负责末道漆和加饰的工匠。俩人都只有四十几岁，各分得一间和式的房子，待遇很丰厚。
会津漆器中有种叫做“会津绘”的，有其传统的上漆工艺和花纹图案。如今，这种漆器虽然在制作方法上还是继续沿袭传统，但各制造厂商也不断研制开发出有别干传统的独特图案，摸索着会津漆器发展的新方向。因此可以说，负责末道漆和加饰的工匠作为工场生产的战斗力，占据着十分重要的地位。
与他们相比，像武春这样的底漆工匠，不论是干了多少年，待遇也好不到哪儿去。他们的工资和一般工薪阶层相比，简直少得让人难以置信。所以，干这行的人，必须是特别喜欢这项工作，或者是对收入多少毫不在乎，又或者是想得开，再或者是胸怀使命感、视之为天职，要不然，这种工作实在没什么吸引力可言。
武春可以说是符合了上述所有条件的人。特别是关于最后一项——“天职”，武春把它当作金科玉律一样，坚信不疑。他总认为，如果没人干底漆这项工作，那么会津漆器就不会有明天。
不过，事实也确实如此。最朴素、最没有吸引力的底漆工作实际上反而是漆器生命之所在。近来，人们只从漆器成品华丽美观与否来判断价值，这种风气，从会津漆器的本质来说，并不是一件可喜的事。
会津漆器本来并不是什么装饰品、收藏品。漆器只有作为日常生活器皿，充分用于家庭餐桌、厨房，才能体现其价值。漆器在使用时还必须足够强韧、耐用。保证这种强韧性和耐用性的就是底漆工序。
但是，负责底漆的工匠却没得到应有的报酬。不，不仅是底漆工匠，如今的社会就是这样的时代——勤勤恳恳从事基础工作的人却往往得不到应有的回报。
隔壁房间的平野浩司也是位专心于底漆作业的工匠，他的儿子洋一去了东京，现在是牙科技师。
“作为洋一，看过了我这个做父亲的一生，自己也跟着成为一名漆器工匠，最后葬在会津的土地上，实在是件很没意思的事。”平野曾经这么说过。
“不过，要按洋一的话来说，他那个牙科技师的工作也差不多嘛。”
据说，牙科治疗的一个重要部分——也就是制造假牙的工作，绝大部分都是由技师来完成的，但是，收入方面就不用说了，地位、名誉——所有好事都是牙科医生的，而牙科技师的收入也就相当于小规模公司里的新职员。
牙医们把没有国家技术考试当作幸事，大学时代就整日痴迷于高尔夫球，不正正经经学习、也没有掌握基础技术，就获得行医资格。而支撑他们工作的牙科技师却是辛辛苦苦地工作着——这话听起来可真让人觉得同情。
团体参观客人在走廊里鱼贯而行，透过玻璃窗观看工场内的操作情形，这就是所谓的“现做现卖”。但是，武春总在想——客人们只是看到眼前这些操作，如果仅凭这一点，他们就认为了解了漆器制造工艺，那可就太让人伤脑筋了。
用刮刀涂抹油漆，不过是几十道工序中的一道而已。涂完漆后，晾干、打磨、再上漆的工作需反复的次数多得能让人生厌。而令人担忧的是不知情的人或许会产生错觉，认为漆器只需上一次底漆，即可转至末道漆、花纹绘制，然后得到成品，摆上店面。
一位看似单独来参观的年轻男子，紧随团体客人之后走了过来，长时间驻足在窗外。
把防锈漆调成油画颜料的样子，然后涂抹到木胎上，没什么人会认为观看这种单调的操作一遍遍重复有意思，但这位客人似乎好奇心特别强，十分热衷于此。团体客人都走过去很久了，他还把鼻子贴在玻璃上，专心致志地向里观望。
应该不是抱着什么窃取技术情报的目的吧?可能是看到美丽的漆器，从这种所谓的肮脏工作中脱胎而出，所以在价值观上产生了认同吧。这么想来，武春心头多少涌上一股干劲。
那名男子终于走了，武春看了一眼表，12点多。他准备花点时间整理一下工作间，于是，嘴里“哟嗬”了一声，从座位上站了起来。可能是因为上了年纪的缘故，他的腰和膝盖的关节都发出了“咯吱咯吱”的声响。
武春来到走廊，准备叫隔壁房间的平野浩司。俩人习惯一起吃便当，平常总是浩司先来叫他，不过，今天似乎很难得，浩司他好像还在忙着干活。
武春刚走到门前，突然从里面窜出一名男子——正是刚才那个专心致志观看操作的小伙子。其他客人都已经走光了，看来他真和团体客人不是一回事，单独来的。
“快叫救护车!”他突然对着武春大声叫道。
“那个人样子很奇怪。”他指着房间里面，接着说。
武春进了房间，看见平野浩司趴倒在操作台上，一动也不动。
“快!救护车!”他又吼了一声，像是责怪武春，“还磨蹭什么!”
吼过之后，他好像还觉得不放心，又大声叫：“电话在哪儿?”
武春指了指事务所的方向，那个小伙子立刻大步跑了过去。
2
根据记录显示，从铃政工场打来110报警的时间为中午12点13分。
52书库推荐浏览： [日]内田康夫