我能回答什么?我只能握住她的手,全心全意地看着她。
“你以往常自嘲为‘贫穷’,认为我‘富有’。”她继续说道。“哦,玛丽,你不要再这么说了。你要感谢你的贫穷,它使你避开我所承受的痛苦命运。”
这些话从一位年轻妻子的口中说出,是多么悲伤!几天相处下来,我已知道她丈夫为什么要和她结婚了。
“你听了我的遭遇后,不要难过,听完你就知道他是如何待我了。有一天在罗马,我们一起骑马到塞茜莉亚·梅特娜的坟陵观光。天空爽朗可爱,在这种罗曼蒂克的气氛下,一份妻子的柔情在我心中酝酿。‘柏西尔,你会不会替我盖这么一座墓?’我问他。‘婚前你说你很爱我——’玛丽,我说不下去了!他根本没有看我!我把面纱放下来,心想最好不要让他看到我眼中的泪水。我以为他没有注意我,但是他却注意到了。他说:‘走吧!’然后笑着扶我上马,自己也跨上马背,我们出发时他又笑了。‘如果我替你盖墓,’他说。‘就要用你自己的钱盖。我不知道塞茜莉亚有没有钱盖自己的墓。’我没有回答,眼泪不停地流着,怎么回答?‘哦,你们这种白皮肤的女人总是闷闷不乐,’他说。‘你想要什么?恭维还是甜言蜜语?好吧!我今天心情很好,反正恭维也可以赚钱。’男人不知道他们说过的话会让女人记一辈子,男人也不知道他们说过的话会伤女人的心。如果我能继续哭泣就好了,但是他却使我的心变硬了。从此以后，我不再制止自己思念华沃特了。除了回想过去快乐的时光之外,我还有什么慰藉?假如我们和你在一起,情形就会好一点,我知道我错了,然而我真的是错得一点理由都没有吗?”
我把脸撇开。
------------
真正的答案(7)
------------
“每次晚上柏西尔把我丢在家中,自己跑去剧院时,我就想到沃特,”她坐近我。“我常常幻想自己很贫穷,并且是他的太太。我在幻象中看到自己穿着廉价的衣服,坐在家中一边做事,一边等他赚钱回来,看到他疲倦地回来,我帮他脱外套,替他烧可口的小菜。唉!真希望他不会像我这样的寂寞、悲伤!”
她一点一点地诉说着,声音又恢复了昔日的温柔,脸色也好看多了。她深情地望着眼前的景象,好像看到了康柏兰的一切。
“别再提沃特了,”我抑制着自己的情绪。“萝娜,别再拿他来折磨我俩了。”
“我永远不再谈他了。”她说。
“我是为了你好,”我说。“如果你丈夫听到你——”
“他听到了也不会觉得惊讶。”
她冷酷地说出这句话吓了我一跳。
“他不会惊讶?”我说。“萝娜!你知不知道自己在说些什么?你吓坏我了!”
“真的,”她说。“这些话才是我今天在房间中想告诉你的话。玛丽,我在凌雾堡就把秘密告诉他了,但是我没有说出沃特的名字,现在他已经知道了。”
我一句话也说不出来,她的最后一句话把我仅存的一线希望也抹杀了。
“还有一次在罗马,”她冷酷地继续往下说。“我们去参加柏西尔朋友马先生夫妇的宴会。马夫人是个画家,有些客人就怂恿她公开她的作品。大家都赞美她的画,但是我说的话却特别引起她的注意。‘你也作画吗?’她问。‘我以前常画。’我回答。‘但是我已经好久没画了。’‘如果你以前画过,现在可以再重拾画笔。如果你想再画,我可以推荐你一位老师。’我没有回答,试着想转变话题。但是马夫人继续说:‘我认识许多美术老师,但是最好的是一位华沃特先生。如果你想再学,可以试试他。他是一个谦虚、温和的年轻人,我敢说你一定会喜欢他。’她居然当着大众的面,对着新娘和新郎说出这些话!我尽量克制自己的情绪,保持镇定默不作声,低头看画。当我抬起头时,我和柏西尔的目光相遇。‘回伦敦以后我们会试用华先生的,’他看着我说。‘马夫人,我同意你的看法：内人一定会喜欢他的。’他加重语气,使我双颊燃烧,心跳加快。我们提早退席,他在回旅馆的路上默不吭声。像平日一样地扶我下马车,跟在我后面然后上楼。等到我们进入卧室,他锁上门,将我推倒在椅上,然后把手按在我肩上。‘自从你在凌雾堡无耻地向我坦承后,我一直想找出那个男人是谁。今天晚上我在你脸上发现他,你的美术老师华先生就是他。你们俩将后悔至死。你现在去睡觉,你最好在梦中见到我用马鞭抽他。’现在他一生气就把罪过归于我的过去。我已无法使他相信我,或使他保持沉默。你今天听到他对我说的话而感到惊讶,可是下次再听到时,你就不再觉得惊讶了,你会习惯的——玛丽你的手捏得我好疼——”
我用力抓住她,将我心中的悔恨都发泄出来。是的!我很懊悔。沃特那张苍白、失望的脸又浮现在我面前。我逼他离开他的国家和朋友,我拆散他俩;我为了柏西尔男爵浪费了两个年轻人的生命。
她还在说话。从她的语调,我听出她是在安慰我。也不知道自己什么时候才恢复知觉的,只渐渐地意识到她在亲我。
“时间不早,”她轻声说。“天快黑了。”她抓着我的手臂又说:“玛丽,天快黑了。”
52书库推荐浏览： [英]威尔基·柯林斯