高艾弗医生(签名)
三、 碑文
以此纪念萝娜,黑水园柏西尔男爵之妻,凌雾堡已故费腓力之女。于一八二九年三月二十七日出生,一八四九年十一月二十二日结婚,一八五○年七月二十五日死亡。
四、 华沃特的叙述
一八五○年初夏,我与同伴从中美洲的蛮荒森林逃出后,搭船返国。这艘船不幸在墨西哥触礁,我是几个获救的人中的一个。疾病、印第安人、海难都曾袭击我,而我都幸运地逃过了。
我们被一艘驶往利物浦的美国船救起,于一八五○年十月十三日下午进港,当天晚上我就到了伦敦。我出外流浪的原因,各位早已知道,但愿这些经历能使我长大。海水洗净我的心灵,在大自然严肃而危险的考验下,我学着坚强、果断,凡事靠自己。我曾经逃避,如今愿意像个男子汉回来面对自己的未来。
------------
透支的精神(3)
------------
首先必须克服的是那份不可避免的重大压力。痛苦的一段虽已过去,可是我心深处,对这值得纪念的日子仍然念念不忘。虽然我已学会忍受生命中这份无可弥补的遗憾,可是费萝娜的影子在船驶近英国本土时,逐渐清晰地浮现在我的脑海。
我的笔随着思绪回到了过去,我仍称她费萝娜,因为我实在无法以她丈夫的姓来联想她。我再度执笔的原因已不必赘述,只要有一口气在,我就要写下去。
我最急切想见到的就是母亲和妹妹。先以快信通知她们,然后稍作休息,再启程前往汉卜镇。见面的惊喜是在我预料之中,然后一切又归于平静。从母亲的脸上我发现她好像抑制着一份极大的秘密,因为她温柔的眼神中含着一丝哀愁。我们一向彼此坦诚,她知道我的心早已破碎,也知道那也是我离开她的原因。我真想问问她贺小姐是否有信来,是否谈到她妹妹。可是一接触到母亲的眼光,我就迟疑了,只敢旁敲侧击地问:“您是不是有什么话要告诉我?”
一直坐在对面的妹妹,突然一语不发地走出去。母亲扶着我的肩膀,那手居然是颤抖的,而且泪珠滚滚而下,濡湿了那张永远爱我的脸庞。
“沃特!”她小声地说:“我的孩子!我真为你心痛。唉!我……沃特……记得你还有我活着陪你……”我低下头伏在她的怀里,听她用同样的语调叙述一个简短而哀痛的故事。
我在家里住了三天。
十月十六日——我费尽心力不让我的痛苦影响她们。我尽量地从悲痛中站起来,我发现人的力量竟是那么有限,对命运的安排无能为力。再也没有眼泪可以滋润我酸痛的眼睛,母亲的爱与妹妹的同情也无法减轻我的哀愁。
第三天早上我终于开口了。
“让我出去走走,让我去当初遇见她的地方,不到她的坟前,我不会觉得好过的。”
又是一个秋天的下午,我步出孤零零的小客栈,迈开脚步,朝着那条小路走去。微弱的太阳透过薄薄的云照下来,空气静止而暖和,寂寞乡间随着仲夏的逝去而显得有些凄凉。
站在山丘上,沿着小径望过去,园木依然扶疏,半圆的车道直通凌雾堡的高墙。这几个月来的变化,洪都拉斯的探险……全在这一剎那都消失了……好像就在昨天,我还在这块芬芳的土地上,盼望她能前来会我。戴着遮住脸蛋的小草帽,朴素的长衫在微风中轻飘着,手上还有一本内容丰富的速写簿……
唉,死亡!为什么这么快就朝着她张网?唉,坟墓!为什么这么早就得胜了?
我转个身看到山谷下的灰色教堂,就在那儿的走廊上,我曾痴等身着白衣的女人。如今小山依旧环着墓地,小河冰冷地流过河床,大理石十字架下睡着一对母女。
我往前走,再度跨过低低的石砌矮墙,进入了这块圣地。我低下头来,在十字架前止步,新砌的大理石上坚硬、清晰、残酷的黑字道尽她的一生。“以此纪念萝娜——”我念不下去,仿佛看见她那双温柔的眼睛含着泪水,娟秀的头无力地垂着,央求我赶快离开她……那些快乐的回忆,伴着我离开她,如今又伴着我回到她的坟前。
我想念完碑文,可是上面的字扰乱了我的思绪;我绕到另一边,在碑前跪下,伸出手把头搁在冰凉的石块上,闭上疲倦的眼睛。回来吧,萝娜!我的心可以和你说话!不是昨天,你才把小手让我握着吗?昨天……我的眼睛最后一次看见你!萝娜!萝娜……
时间飞逝而过,沉默如同夜幕般笼罩着我,我听见仿佛微风拂过草地的声音。慢慢的,声音越来越大,由远而近,才发现原来是人的脚步声,它们突然停了下来。我抬起头。
夕阳伸手可及,晚霞潦草地斜挂天际,死亡之谷的傍晚是清冷、死寂的。坟场那边站着两个女人,朝着墓碑这边观望,也看到我了。
她们上前几步再度停住,面纱遮住了脸。其中一个揭开了面纱,微弱的夜光下,我确定那是贺玛丽的脸。那张脸好憔悴,似乎饱经了风霜。她瞪大了眼睛惊恐地看着我,痛苦、恐惧、哀愁已深深烙在她的脸上。
我从墓前站起来,向她靠近一步,她不动也不语。身旁仍蒙着面纱的女人低声惊叫,我浑身一震,毛骨悚然,一种说不上来的感觉袭遍全身。
蒙着面纱的她,丢下同伴向我缓缓走来,后面的贺玛丽用我仍然熟悉的声音说:“我是在做梦吧?!我是在做梦吧?!”那声音在死寂的墓地里格外清晰。她跪了下来,举头握拳向天祷告:“天父啊!给他力量!天父啊!在他需要的时刻帮助他!”
52书库推荐浏览： [英]威尔基·柯林斯