另一位默默地、缓缓地走上来,我看着她——紧紧地看着她。为我祈祷的颤抖声音越来越小。她突然站起来,惊恐而绝望地叫我走开。
可是我身心全让蒙着面纱的女郎攫住,她停在坟墓的另一边,隔着墓碑而立，她飘逸的衣衫拂着十字架上的黑字。她口中喃喃念着碑文:“以此纪念萝娜,黑水园柏西尔男爵之妻……”
萝娜——柏西尔男爵之妻正站在十字架旁看着我。
------------
透支的精神(4)
------------
接着叙述一星期前的故事。这期间所发生的事如今想来,仍让我犹有余悸。在这里我不想迷惑读者,只能说,我的生命突然有了改变,突然有了新的目标、新的希望,就像站到高山顶上,前路一览无遗。让我把故事由凌雾堡,移到热闹的伦敦。
这是一条人烟稠密的街道,其中一座小楼的底层是个小店铺,我化名租了它的二、三楼,三楼是我的卧房和工作室,二楼则由化名为我的姐妹的两个女人合住。我靠着为几份廉价杂志画画与雕刻维生,我的姐妹做一些针线活贴补家用。我们隐姓埋名于贫民窟,希望能借伦敦的热闹掩护我们。我假装是个藉藉无名的潦倒画匠,既无人帮助也没有朋友;贺玛丽变成我的大姐,不但理家还要帮忙赚钱。我们俩还是曾帮助葛安妮由疯人院逃出的共犯,这个葛安妮自称自己是已死的柏西尔夫人。
从理性和法律观点来看,萝娜已被埋在凌雾堡,她母亲的墓旁。曾经背弃她的叔叔认为她已死，众人也认为她已死，把她的财产分给她丈夫与姑姑的人,也认为她已死，就连我母亲与妹妹也认为她已不在人间。从法律上、道德上,整个社会都认为她死了。
但她却还活着,好好地、偷偷地活在贫民窟里,和一个发誓为她争取、为她夺回在活人世界中应有地位的穷画家好好地活着。从她一揭开面纱,我就知道她还活着;从没有误认她是面貌与她极相似的葛安妮。夕阳余晖下的教堂边,我猛然脱口说出早先分手时对她说过的话:“如果你想要任何人分担你的喜悦和悲伤时,别忘了你这位美术老师。”她一径地点头,说:“他们想使我忘记一切,沃特,可是我死都记得你和玛丽。”早已把生命献给她的我,只能满心地感谢主,他给了我机会。让我三次遇难,三次死里逃生,如今又赐给了我这次机会。虽然她的美丽消逝,精神恍惚,我仍愿把我的爱心、灵魂和力量放在她的手中。历劫归来,孤苦无依的她,终于属于我了!我将伴随、保护和关爱她;我将如父如兄地疼爱她;我将不顾一切危险和牺牲,去和那些有地位有权势的人进行力量悬殊的较量,哪怕损害名誉、丧失朋友、危及生命也在所不惜。
我的动机与所处的情况已经交待清楚。接着便要叙说玛丽与萝娜的遭遇。
玛丽这一段由她与黑水园的管家分手开始说起。男爵夫人离开她丈夫的原因与经过,已由麦太太转告玛丽。过了几天,范斯克夫人来了一封信,说明男爵夫人已在他们的伦敦寓所因心脏麻痺而死,麦太太问过道生大夫后,才敢把这消息告诉贺小姐。她虽然痛心无比,但仍在三个星期后偕同麦太太离开黑水园,她们互相留了地址后才在伦敦车站分手。
贺小姐随即去找纪尔摩律师,说明她对男爵夫人的死亡表示怀疑。纪尔摩本来答应协助,如今却不愿进行这份颇为微妙与危险的调查工作。因为在此之前范斯克伯爵已把男爵夫人过世的详情、医生的诊断书、女仆的自述都已送交律师审查,所以他认为贺小姐的怀疑纯是因为妹妹已死的焦急而引起。贺小姐想靠律师调查的希望便宣告破灭。
贺小姐只好回凌雾堡再想办法收集她想要的资料。费先生是由他妹妹范斯克夫人处得知他侄女去世的消息,信中也没详述日期。他只同意这孩子可与其母同葬在凌雾堡。范斯克伯爵曾来参加七月三十日的葬礼,附近村民也曾来哀悼。但两位先生并未深谈,费先生所知道的也仅限于伯爵信上告诉他的。这信曾提到葛安妮——说她一度逃脱后已被寻回,目前,被她的监护人送返疗养院。接着便警告费先生,说安妮已病入膏盲,由于深深憎恶柏西尔男爵的结果,使她在医院中对护士与病人都自称她是柏西尔男爵的夫人。她当然不可能再逃出来,不过她若写信来骚扰已故男爵夫人的亲友的话,请大家心理要有准备,不要理会。
贺小姐于九月初抵达凌雾堡,便看到这封信和范夫人叫人送回来的遗物。由于身体状况过分虚弱,又逢精神上的严重打击,使她将近一个月无法动弹,可是追查她妹妹死因的决心却丝毫未减。柏西尔男爵音讯全无,范夫人则代表丈夫写信殷殷问候她。贺小姐并不回信,只请人密切监视圣约翰林区的那幢房子与其间进行的活动。
她一直没有发现可疑之处,被调查的陆太太也一样不能提供线索。陆太太是在六个月前与丈夫由法国里昂到英国,住在专供外国人投宿的李斯特广场。附近的人只知道他们不大说话,生活还算规矩。最后调查到柏西尔男爵,贺小姐发现他已定居巴黎,有一小群德国和法国朋友。
贺小姐仍不满意,最后决定到疗养院去找安妮。不知道为什么,她就是对这个女人十分好奇。她想弄清她为何假冒男爵夫人,而假冒的目的又是为了什么?
虽然伯爵信中未提疗养院的名字,但华沃特第一次见到安妮时,她曾提及医院的地点,再参考日记后,贺小姐在十月十一日带了范斯克伯爵的信函出发去找安妮。
52书库推荐浏览： [英]威尔基·柯林斯