我女儿很少和我争论,为了这事常吵得天翻地覆。偏偏柯太太又要来带她去伦敦住,我一向就气她挑拨离间,马上一口回绝了。安妮就一直留在我身边,结果却演变成“秘密”外泄。
这是隔了很久才发生的,我在新镇住了多年,已赢回了邻居和牧师的尊敬——不管我用了什么方法。这一天,我写信去要求现在已经死的某先生允许我到外地去旅行透透气,他竟凶狠霸道地回信拒绝了我。我一时愤慨不能自持,竟当着安妮的面骂他说:“下贱的冒牌货,只要我开口说出他的秘密,就能毁掉他一生。”话出口后,才觉察到站在一旁的安妮正好奇地望着我,我马上要她出去,也不敢再多说什么了。
我为自己的冒失后悔不已,安妮的脑筋不大清楚,我真担心她无意中在镇上把这事讲出来,要是让灵活一点的人听见,我就完了。我害怕得不知怎么是好时,第二天就出了岔。
第二天他没事先通知地就来了,为我要求外出的事大发雷霆。当时安妮也在场,他一向讨厌她,对她很凶,安妮也不喜欢他。他一看到安妮就说:“出去!”安妮不屑地向身后看了看,似乎不愿离开。他吼道:“出去,你听到没有?”安妮的脸红了起来,说:“你说话客气一点。”他看着我说:“把这白痴赶出去。”她一向自视甚高,“白痴”这两个字马上惹怒了她。我还来不及阻止,她已经激动地赶上前说:“我要你道歉,否则我就不会饶你,只要我开口说出你的秘密,就能毁掉你的一生!”这和我前一天说出来的话,一字不差!他的脸白得像我现在写的纸一样,话也说不出来地坐在那。我忙把她推出去。他平静了以后,骂了一堆我无法用笔写出来的脏话。最后决定为了他的安危,要把安妮关起来。
我一再地哀求,向他解释,安妮只不过像鹦鹉似的重复我的话而已,她不可能知道什么,因为我根本没说,她只是气愤,随口把我的话拿来当武器罢了。我把她的各种怪行为举例出来。可是即使我发誓,他还是不听,一定要把她关起来。
------------
葛太太叙述的故事(3)
------------
这种情形下,身为母亲的我只好尽量为她争取了。“不要公立的医院,找一家好的私人疗养院,我不能使她太难过,也得顾到我的身份,不能让邻居说闲话。”我是尽了我的责任,虽然对我已死的女儿并没多大好处。以我的情况来讲,她在疗养院对我并没有坏处,她可以得到更好的照顾,我也可以不必担心她到处重复我的话,住院就能把她的口封住。
但是她并不笨,当时她就直觉到那句话真的严重地吓住了他,也猜到她的软禁必与他有关。结果使她非常激烈地痛恨他。她到疗养院后对护士讲的第一句话竟然是她掌握了他的秘密,必要在适当的时机把它揭发出来。你帮助她逃亡的时候,她也许对你说过同样的话,她一定对那个与他结婚的女人也说了。假如你们曾仔细追问她,她根本解释不出什么秘密,她知道有件秘密,知道它关系到谁,也知道谁将受害,但是直到她死,还是不知道这“秘密”到底是什么。
说完这段痛苦的故事，你满意了吧?在安妮解脱不久后,我也终于解脱了。记得不久前还有位贺小姐前来询问我女儿的事,她可没你那么幸运,只听到一大堆谎言。不过这些都已过去了。还有,你上次来访,曾经提到她的容貌似乎不像她的父亲的问题。真是非常的无礼!假如我们有机会再见,我将不容你再如此破坏我的名誉。你亲眼见过牧师对我行礼。我建议你写一封信来道歉。
故事由华沃特继续
1
看完这封怪信,我第一个反应是把它撕毁。可是转念一想,还是把它保留下来,并不单是为了柏西尔——他已为他犯下的罪付出了代价,秘密对任何人都没有价值了。我留它是想在将来追查安妮的血统身世时,这信或许有参考的价值。目前我是没有时间思索躺在凌雾堡坟墓中那个可怜孩子的身世。我把这信先小心地夹在皮夹中。
第二天是我留在汉谐尔的最后一天,先要出席威明罕的公审,再到诺斯堡出庭,然后便可以回伦敦了。第一件事仍是去拿信,玛丽的信轻得有些奇怪,我焦急地打开,发现里面只有一张两行半的字条,是玛丽的手笔:
“尽快回来。因不得已,我俩已迁至哥佛道五号。不要担心,我们都安好。盼望你快来。”
我马上想到范斯克伯爵,不知他又在耍什么诡计。我握着纸条,几乎喘不过气来。发生了什么事?邪恶的伯爵趁我不在耍了什么花样?这信已过了一夜,还有数小时我才能赶回去,某种灾难也许就要降临,而我仍然在如此遥远的地方。
终于我拿出了对玛丽的信心,压住我的不安。我对她的全心信任使我能稳住自己,耐心地等待。公审的时间一拖再拖,我如置身炼狱,虽然我也希望自己能专心致志地听审。
死者的律师已从伦敦赶到,他除了表示震惊外,对谜团并无帮助。他要求庭上详细调查,但陪审团最后仍宣判他意外死亡,动机不明。死者尸体由其律师料理,证人可以自由退席。
我一分钟也不耽误,赶回去付了旅馆钱便要雇车直奔诺斯堡。咖啡座上有个人听到我要上诺斯堡,说他也正要驾车回诺斯堡,我可搭他的便车。我毫不迟疑地答应了。这个同伴刚好认识柏西尔男爵,我们一路聊着他的悲惨下场,事实上他的产业已让他挥霍殆尽,连他才由妻子处继承来的财产也全付了债。那个将要来继承的远房亲戚,据说是个驻印度的军人,所得的也不过是空壳而已。这个人的财产让柏西尔平白占用了二十三年,终于物归原主。
52书库推荐浏览： [英]威尔基·柯林斯