“不,玛丽,我们应该告诉她!细节不提,只说他已经死了。因为将来或许还有更大的惊吓随时来临,我们不可能永远保护她。”
第二天萝娜便知道她丈夫的死讯,她生命中的错误与不幸,应随他长埋九泉。
此后我们都不再提起他的名字,萝娜在我们细心的呵护下终于恢复了正常的生活。我们开始筹划另一场战斗。在这期间,我去找过圣约翰林区森林路五号的房屋经纪人,问他这房子可不可以租,他说目前才与那个外国人续了半年的约。看样子我的对手在半年内不会离开英国。
我与华尼克大厦的通信揭发了安妮的身世。大厦的主人杜桑少校在回答我的信上说:“已故的柏西尔男爵不曾到过华尼克大厦，但已故的费腓力先生则是在下的好友与常客。他曾在一八二六年秋天前往华尼克大厦住了几个月,参加秋季的狩猎。后来大概去了苏格兰,第二年回来时,还带了他的新婚夫人同行。”
安妮生于一八二七年六月,她和萝娜极为相似,而萝娜则像爸爸。当年的费先生年少英俊,是社交界的名人,很可能和当时在华尼克大厦任女侍的安妮母亲有了关系,他的薄幸,逼使她在发觉重大错误后,匆忙找上葛先生。印证葛太太在信上说安妮的母亲是“一位平庸的女人却擭获了全国最英俊的丈夫”,可见她与费先生有另一种不可告人的关系。
古谚说:“祖先的罪将在子孙身上显现”,以前我总是不懂它的含意,如今想来却不无道理。同一个父亲的两个女儿,被邪恶的力量操纵着,安妮是无辜的工具,萝娜是无辜的受害者。这大概也是当时无心肇祸的父亲始料未及的!如今她葬在她挚爱的费夫人身旁,葬在属于自己的祖坟里,大概也是冥冥中的安排。
2
四个月平静地过去了。四月来临了,春天的月份,也是大地变动的月份。
宁静而愉快的冬天飞逝而过。我的勤奋使我们的生活有了保障,玛丽得以卸下数月的重担,虽未完全卸下,但已恢复了大部分的活泼。萝娜的变化更为巨大,早先的忧伤表情如今已一扫而空,当年迷人的气质与美丽的外貌都回来了,只是她对离开黑水园,到我们在凌雾堡教堂相遇的这段记忆完全丧失,偶尔谈及都会引起她极度的不安。除此之外,她已像往日的萝娜。昔日因她的隐衷而说不出口的爱意如今都细细地表露出来,我变得连和她握手都会紧张,如不小心碰到她,心跳也会加速,就像往日在凌雾堡一样。出现在她脸颊上的红润,携回往日在康柏兰的时光。她常沉思,却在玛丽问她想什么时,红着脸说没有;而我竟也对当年她画着的夏日小屋做起白日梦来。我们的关系曾因环境的改变而消失,如今已随她的爱而复苏。时光如我们当年的祈愿,将我们带回了往日熟悉的岸边。
如果是别的女人我早就把话说了出来,可是,她是那么柔弱,我深怕我的话会伤害到她。但我又觉得这样拘谨的日子必须结束,我们的关系也必须彼此有个交待。目前的单调生活,似乎有改变的必要。
------------
葛太太叙述的故事(5)
------------
怀着这个目的,我便在某一天早上提议大家应该到海滨度假两个星期。稍微收拾后,我们便出发往南部海边的一个小镇。由于季节尚早,我们几乎是海边惟一的访客,山峦、岩石都默默地欢迎我们,大地沉浸在四月的欢愉中,永生不息的波浪拍打我们的窗下,散发着春天的气息。
我想到在我对萝娜开口前,应先向玛丽请教。第三天,我们有个独处的机会。她一看到我的表情就明白了我的心意,开门见山并且抢先地说了出来。
“我知道你在想什么!”她说。“我知道我们的生活必须有个变化,我相信萝娜也已看出来了。真奇怪,我觉得我们好像又回到了夏日小屋,我们谈的都是萝娜。”
“从前我一有困难便来找你,”我说。“如今我比从前更需要你的指点……。”
她拍拍我的手,似乎对往日无限感伤。我们坐在窗口,看着半边通红的天际。
“不管我们谈得怎样,”我说。“不管结果如何,萝娜的幸福是我一生中最关切的事。等我们回去后,我就要开始进行,逼范斯克交出他的自白书。不过我们不知道他会使出什么手段来对付我们,要是我把他逼到绝境,他可能毫不怜惜地利用萝娜来打击我。依我们目前的情况,我并没有任何法律上的立足点来反抗他以保护萝娜。这点对我非常不利,我要与范斯克抗战,但在不伤我妻子的原则下。”
“每个字我都同意。”她答道。
“但是到目前为止,我还是想不出除了逼他承认萝娜真正身份以外的方法,你想过没有?”
“我想过,但都没有结果。”
“我在想,现在她已大致恢复,我们是不是应该带她回凌雾堡去?我们应该要求证明她的身份,如果仆人邻居承认她,身份也获得确认,这对我们诉诸法律有无帮助?我能击败她姑妈的证词吗?白纸黑字的死亡证明书和墓碑上的字可否推翻?不是那么容易的!我们只能申请对她的死亡有所疑问,了不起引起调查罢了,那也要我们有足够的钱才行。再说要是人家一问萝娜,我们就完了,她什么也记不得。不信的话,我们可以回凌雾堡去试试。”
“我相信,沃特,即使我们有钱支付所有的法律费用,即使我们最后成功了,也要付出极大的代价,必定非常痛苦,再加上从前的创伤,我们都很可能崩溃。回凌雾堡是不必了,我真的没有把握你能打赢范斯克。说真的,你真的有把握吗?”
52书库推荐浏览： [英]威尔基·柯林斯