“格林夫人,当某人决心要谋杀人的时候,”因她的冷酷无情,马克汉忍不住回嘴,“他不会停下来想想他的罪行会不会干扰到别人。”
“我想也是,”她自哀自怜地咕哝,“不过,这都是我孩子的错。如果他们都像一般孩子该有的样子,别人就不会想要闯进门来谋杀他们。”
“还很不幸地真的杀了他们。”马克汉冷酷地补上一句。
“嗯,那也是没办法的事。”她说,口气突然充满怨恨,“十年来他们这样对待可怜兮兮的瘫痪在这儿的老妈,这就是他们该有的报应。你以为他们想过要让我舒服心安吗?不!我必须待在这里日复一日承受脊椎的剧烈痛苦,而他们从来没给我一点关心。”她那双令人望而生畏的老眼中,浮现出一种天知地知你知我知的眼神。“不过,我猜他们偶尔也会想到我。噢,会的!他们会想假如我不挡在这里那该有多好。这样子,他们就能拿到所有的钱……”
“夫人,我听说,”马克汉打断她的话,“昨天晚上你儿子遇害当时,你已经睡着了。”
“是吗?也许吧。不过说也奇怪,昨晚竟然没人让我的门开着,要不然我又要被吵到一次。”
“而你也知道,没有任何人有杀害你儿子的理由?”
“我怎会知道?没有人会告诉我任何一件事。我是一个可怜又没人照顾、寂寞又年老伤残的……”
“既然这样,我们就不再打扰你了,格林夫人。”马克汉的语气里,带着某种既同情又受不了的味道。
我们正要下楼时,护士又打开我们才刚关上的门,而且就让门半开着;毫无疑问,这绝对是病患自己的要求。
“不讨人喜欢的老妇人,”当我们进到客厅时,凡斯轻笑着说,“马克汉,有一阵子我以为你就要掴她耳光了。”
“我是有那种冲动。可是我却又不由自主地可怜她。无论如何,她这样自我催眠式的讲话,可以免去一个人许多精神上的极度痛苦。她似乎把这整个该死的事件,看做是一个有意苦恼她的计划。”
史普特卑恭地在门口现身。
“几位先生需要喝点咖啡吗?”他那令人印象深刻满布皱纹的脸上,没有丝毫的喜怒哀乐。过去这几天所发生的事件,似乎一点也没有激起他的情绪。
“不,史普特,我们不需要咖啡。”马克汉粗鲁地回答他。“不过,我倒希望你能问一下希蓓拉小姐,看她是否愿意到这儿来。”
“好的,先生。”
这个老人家拖着脚慢慢走开。几分钟后,希蓓拉轻快地走了进来,一只手夹着烟,另一只手插在她那鲜绿运动衫的口袋里。尽管她表现得若无其事,脸色却是一片苍白;那种苍白,与唇上深腓的胭脂形成强烈的对比。她的眼神也透着些许憔悴,尤其是说起话来时,声音听来更是不怎么自然,就好像正在扮演一个不合她性格的角色。但不管怎么说,她还是挺愉快地和我们打招呼。
“早啊,你们每一个。就一个社交聚会来说,你们可真捧场。”她往椅把上一坐,有一只脚没停下来在那儿晃着。“没什么好说的,一定有人对我们格林家怀恨在心。可怜的老契仔!”
“他甚至没能穿着靴子死去。套着家里的拖鞋!对一个热衷户外活动的人来说,这是多么悲惨的结局啊!——好啦,我猜我是被请来说我自己的故事的。我该打哪儿开始?”她起身把那还剩半截的烟丢进壁炉,坐进一张面对马克汉的直背椅,结实、细致的十指交叉互握。
马克汉看了她好一阵子,才终于开口说话。
“我听说,昨晚你哥哥的房间传来枪声时,你还醒着躺在床上看书。”
“老实说是左拉的《娜娜》。妈妈说我不该看那本书,所以我立刻就弄到手。只不过,读来还真的很让人沮丧。”
“听到枪声后,你做了什么事?”马克汉努力不去计较这女孩的轻浮,继续问。
“我放下手上的书,起床,穿上我的和服式晨袍,先在门边倾听了几分钟。没有再听到其他声音后,我才往外面看。大厅还是暗的,而且静得让人感到阴气森森,挺吓人的。我知道我该有个妹妹的样子,到契斯特的房间看看这爆炸声是怎么回事;不过,马克汉先生,老实说我的胆子很小。所以我去——哦,好,老实告诉你吧:我跑上佣人房,叫醒可敬的克里克顿先生译注:苏格兰学者、演说家,以其哲学修养、记忆力、语言技巧和辩论才能而被称为'可敬的学者'。,我们一起去查探。契仔的门没有锁上,无畏的史普特就打了开来。契仔坐在那儿,看起来就像刚见到鬼似的;但是不知道为什么,我就是知道他死了。史普特走进去摸他,我就一边等着;接着我们下楼到餐厅。史普特打电话,弄了一些糟透了的咖啡给我。半个小时,或者半个小时多一点过后,这位先生——”她朝希兹点点头,“——来了,一副愁眉苦脸的样子,不过倒非常明智地拒绝了史普特的咖啡。”
“枪响之前,你有没有听到其他任何声音?”
“一点声音都没有。每个人都早早就上床了。在这屋子里,我最后听到的声音是妈妈温和又亲切的说话声,她说护士和我们其他人一样不把她当一回事,要护士早晨九点整就端早餐茶来,而且别像往常一样呼的一声猛关上门。然后,安详与宁静就主宰了一切,直到十一点半我听到契仔的房间传来枪声为止。”
52书库推荐浏览: [美]S·S·范·戴恩凡迪恩范·达因