格林家杀人事件(菲洛·凡斯探案系列)_[美]S·S·范·戴恩/凡迪恩/范·达因 【完结】(45)

阅读记录

  解剖尸体的结论,也与德瑞摩斯医生的初步判断没什么出入。朱丽亚和契斯特都死于手枪近距离射击,子弹穿透心脏造成瞬间死亡。两具尸体都没有其他可能的死因,也都没有挣扎过的迹象。

  两桩凶杀案发生当晚,格林大宅附近都没有陌生人或可疑人物的目击报告。我们发现有几个人在那时候经过大宅附近,但住格林大宅正对面五十三D街拿寇斯公寓二楼的鞋匠说,在那两声枪响之间,他就坐在窗边抽着睡前的最后一斗烟,他发誓,那时候从街头到街尾根本没有半个人。

  遍布格林大宅的警戒工作并没有因此松懈下来。在这一大片私有土地的两个入口,日夜都有警员值勤,每个进入或离开的外人都得接受彻底的检查。如此严密的监视,不但让不明就里的售货员很不舒服,有时候连叫个外送都很麻烦。

  佣人方面的调查报告相关的细节就不怎么让人满意了。从调查中所包含的种种客观事实来看,已经可以排除他们与罪行有任何关联。年轻的女仆巴登,在第二件悲剧发生后的隔天早晨就已辞去了格林家的职务。她原本是住在泽西城的一位上班族的女儿,个人记录良好,而且交往的朋友看起来也都像她那样没什么特别。

  年纪大一点的女佣何敏是个寡妇,钢铁工人的丈夫过世后才到格林家帮佣。以前的街坊邻居都还记得她是个狂热的宗教信徒,心甘情愿地追寻纯正的永生之道。当她的丈夫死于熔炉爆炸时,她说,那是因为她的先生犯了某种见不得人的罪,上帝才借着熔炉爆炸带走他的生命。她几乎没什么朋友;少数的几个,也都是东城再洗礼派教徒的一个小基督教会的成员。

  在哈林区的一家地下酒馆里,警方找到了格林家夏季的园丁——中年波兰人克林斯基,他正努力从假威士忌酒中清醒过来——从今年夏天以来,他一直都无精打采的有如天使那般安详,几乎没有从事过任何活动。很快地,他就被警方列入不考虑的对象。

  深入调查曼韩太太、史普特的习性和社交情况之后,也并没有什么发现。说实在的,这两个人的习性堪称典范,在和大宅外边世界的接触上,更是贫乏到几乎等于零。史普特没有半个朋友,可以称作相识的,也仅止于公园大道上某个英国人的管家和大宅附近的商店老板、家属。他天性孤僻,几乎没什么消遣,独居一室就是他最大的快乐。自从丈夫死去来到格林家当厨子之后,曼韩太太就几乎没踏出过格林家族的地产,很明显,她在纽约这个地方不认识半个除了格林大宅以外的人。

  总而言之,这些报告彻底粉碎了希兹警官的期望。看起来他似乎认为只要在大宅里找到可疑的共犯,就能够解释格林惨案的疑点。

  “我想,我们必须放弃内神通外鬼的想法,”在契斯特·格林被杀之后几天的某个早上,他在马克汉的办公室里哀叹。

  凡斯还是那副懒洋洋的德性。

  “你知道吗,警官,我可不这么想。相反的,这非常明显的是个内神通外鬼的案子,虽然

  不是你所想的那种通法。”

  “你认为是这家族里某个成员干的?”

  “呃——也许该这样说:是有这种可能,”凡斯若有所思地抽着他的烟。“不过,那并不是我真正的意思。那是一种情境,一串状况——一种氛围,让我们这么说——犯罪就是这么回事。这项罪行的起因,是一种隐晦的致命毒素。而那毒素,是在这格林大宅里产生的。”

  “这么说来,我必须逮捕一种氛围——或者是一种毒素。”希兹哼着鼻子说。

  “警官,等着你用手铐脚镣伺候的罪犯是有血有肉的——我是说氛围和毒素造成的那个罪犯。”

  一直批阅这件案子的各项报告的马克汉,沉重地叹了口气,背往后一靠,舒服地坐下来。

  “那么,我祈求上帝,”他恨恨地插嘴说,“指引我们凶手的身份。媒体炒个没完没了,今天早上,还会有另一批记者要到我这里来。”

  在纽约新闻界的重大事件中,几乎找不到另一件事可以如此顽强地紧紧抓住社会大众的想像力。朱丽亚·格林和艾达·格林的枪杀事件,媒体只是以敷衍了事的情绪反应一番;但在契斯特·格林命案发生之后,新闻报导开始有了一种截然不同的态度。这个事件里有些传奇、邪恶——唤醒了那些被遗忘的犯罪故事(作者注:总的来说,在被新闻界提及的、某种意义上可与格林血案相比拟的有名的案件中,包括了蓝杜、吉·帕普提斯、托普曼、费兹·哈门、贝儿·吉尼士女士的谋杀案;狂欢酒店谋杀案;荷兰凡德林登毒杀案;“贝拉之吻”马口铁窒息而死案;瑞万雷医生威廉帕玛谋杀案;毒打致死的班哲明·那坦案)。专栏作家无不竭力报导格林家过去发生的事,彻底翻查格林家谱、钻研陈年旧事来光大篇幅。老托拜亚斯·格林的记录一再见报,而他早年的故事,更已成为街谈巷议的公共财产。篇幅惊人的报导之中,穿插着每位家族成员的照片;而格林大宅本身,更是每一个可能的角度都有照片,动不动就被当做插图出现在犯罪现场的浮夸报导之中。

  全美都在炒作格林家杀人事件的新闻报导,连欧洲的新闻界也不例外。这桩悲剧,已被描述成社会地位显赫的格林家族和先人浪漫色彩的传奇故事,对那些盲目成性和势利眼的社会大众,更具有不可抗拒的吸引力。

52书库推荐浏览: [美]S·S·范·戴恩凡迪恩范·达因