“准备走了吗?”
“我想是的。”
在去市中心的路上，他说：“我想星期天的时候我就知道了。我知道你会一直挖，直到你发现凶手是我。我当时就有一股冲动想要告诉你。”
“我走运。一堆巧合让我跑到圣马克斯街，我想到你，正好我又没有比去看你以前住处更好的事可以做。但是那儿只有到一百三十二号的门牌。”
“如果没有这个巧合，也会有另一个巧合的。你走进我公寓的那一刹那，所有的事情就已经都设定好了。也许还要更早。也许从我杀死她的那一刹那开始，一切就都注定了。有些人可以逃脱谋杀罪的惩罚，但我猜我不是其中之一。”
“没有人逃得掉的。只是有些人没有被抓到而已。”
“这不是同一回事吗?”
“九年了，你都没有被捉到，伯顿。但你逃避得了什么吗?”
“哦，”他说，“我了解了。”
快到十八分局时，我说：“有件事我不明白。为什么你认为杀死你老婆比离开她还容易?你说了好几次，离开像她这么一个女人实在太可怕了，而且这是种卑鄙的行为。男人和女人一直在分手。你的家人都不在了，你也不用担心你的父母会怎么想。有什么事情会这么严重?”
“哦，”他说，“你不知道。”
“不知道什么?”
“你没有见过她。你今天下午没到那里去吧?”
“没有。”
“我从来没见过他……我从来没见过我的前夫……我没见过我的丈夫，也没见过支票。你明白吗?你明白吗?”
“波托夫斯基那女人，用她的眼睛透过血盯着我。当我看她像这样看着我时，我好像被重重打了一下，我受不了。你不认识她，所以你不会了解的。”
“也许他有电话，也许电话号码簿里就有。你可以找找看。我知道如果我不帮你找，你也会原谅我的。”
答案浮现出来了。我好不容易才伸出手去触摸到它。但我的心没有专注在这上面。
他说：“我妻子是个瞎子。”
第17章
夜晚的时间过得很慢，到二十街的路程算是过得最快的一段了。我和哈弗梅耶共搭一部出租车。一路上，我们一定谈过些什么，但我记不得了。我付了车钱，带哈弗梅耶到小队办公室，把他介绍给弗兰克·菲茨罗伊，我能做的最多就是这样了。我毕竟不是拘捕警官。我和这个案子也没有正式职务上的关联，也不执行官方任务。当速记员在给哈弗梅耶录口供时，我不需要留在旁边，也没有人要求要录我的口供。
菲茨罗伊溜出来了一会儿，和我一起走到街角，请我到雷诺斯喝酒。
我不太想答应他的邀请。我是想喝酒，但我不想和哈弗梅耶一起喝，更不想和菲茨罗伊一起喝。我觉得和每一个人都很疏远，我得把自己牢牢地关在自己心里面，让死去的女人和瞎眼的女人都不能加害于我。
酒送来了，我们开始喝。他说：“干得好，马修。”
“我走运。”
“你可不单单是运气好。你努力办成的。首先，你想到去找哈弗梅耶。”
“更走运的是六十一分局的另外两名警察都死了。他硕果仅存。”
“你可以用电话和他谈。结果你去看他。”
“因为没别的事可做。”
“你问的问题也要够多，他才会撒些谎，让你能一路查到他。”
“我正好在那个地点、那个时间，看着那两个警察走过我面前，又看到那家商店招牌。”
“哦，狗屎。”他一边说，一边向酒保招手。“如果你爱贬低自己，那随你便。”
“我只不过是不认为我做了能让自己升级当探长的努力。如此而已。”
酒保走过来，菲茨罗伊指指我们的杯子，酒保又替我们加满。虽然第一轮也是他付的钱，这一回合我还是让他付钱。他说：“你不会因此得到官方表扬的，马修。你是知道的。”
“我比较喜欢升官。”
“我们会告诉新闻界，逮捕了皮内尔之后，我们重新展开调查，他良心不安，所以来自首。他和一个像他一样的离职警察谈过这个问题，就是你，然后决定来自首。听起来如何?”
“听起来跟真的一样。”
“只漏掉几件事而已，我要说的是，你不会得到任何官方的东西，但警局上下都会很清楚这件事。你明白我的意思吗?”
“所以?”
“所以，我认为听起来你不能因此取得较高职位重返警界。我和第六分局的埃迪·凯勒谈过了，重新雇用你绝对没问题。”
“这不是我要的。”
“他也说你会这样讲。但是，你确定这不是你要的吗?好吧，你是个独行侠，你为世事感到难过，你碰这东西——”他碰了一下他的杯子，“也许稍微多了一点。但你是一个警察，马修，你交回警徽，但你没有停止当一名警察。”
我想了一下，不是在考虑他的提议，而是选择我自己要回答的字眼。我说：“从某一个角度看，你是对的。但从另外一个角度看，你就错了，在我交出警徽之前，我就已经不是一名警察了。”
52书库推荐浏览： [美]劳伦斯·布洛克