「干得好,吉米,真的很了不起,」警官说,「晚安。」
「跟我保持联系,吉米。」
「明天晚上我可以跟赛莱斯特一起来这儿晃晃吗?」
「当然欢迎。」
「谢了,哦。」吉米在门口停下来,「还有一件小事。」
「什么?」
「你们要把他手镣脚铐的时候,告诉我,好吗?」
门一关上,埃勒里就跳起来。
他父亲又倒了一杯酒:「来,喝一杯。」
可是,埃勒里低声说:「第一次大战期间所谓的炸弹震伤,以及多次发生的精神崩溃。到了中年,他那不期而至的对精神病学的兴趣突发,显然是企图弥补什么。能对上号,能对上号。」
「先喝一杯吧,」他父亲说。
「还有那从一开始就极度自我中心的行为模式。一个男人到了50岁才开始学精神科,55岁开始执业,这已经很不寻常了,更何况还功成名就。他的野心一定非常强大。
「看看他早年的经历。他是个一心立志要证明自己是有能力的人,但是为了给谁看呢?他自己?还是整个社会?他决不会让任何事阻挠他,利用到手的任何工具,可是只要是失去了用处,马上就丢弃。他从未违背职业伦理,但只是在最狭隘的意义上,这点我可以确定。然后,跟一个年纪不到他一半的女孩子结婚——可不是随随便便一个普通女孩子,得是缅因州的梅利葛鲁家族的才可以。
「后来,那两次悲剧性的难产,还有……负罪感。负罪感,毋庸置疑,那让他立刻发生第一次精神崩溃。工作过度,当然了,但不是他的身体工作过度,而是他的良心折磨过度。」
「你未免猜测过度了吧!」奎因警官问。
「目前这些线索都是我们无法拿到显微镜下作检验的。如果能多知道一点儿就好了!」
「你的酒洒出来了,儿子。」
「他内心的冲突越来越强,从那个时候开始,一切都只是时间的问题,就像一棵长歪的树,慢慢地显现倾斜扭曲的枝丫,一段令人作呕的精神腐化过程——不管他们把这种机制叫什么。在这样的过程当中,人格中潜在的偏执过了头儿,成了真正的偏执狂。我在想……」
「你在想什么?」他的父亲问。
「我在想,两次难产中,有没有可能其中一次胎儿是死于窒息?」
「什么?」
「脐带,脐带缠住了脖子。」
老头子吓了一跳。
他突然一跃而起,站了起来。
「去睡觉吧!」
才打开标明着1905年到1910年的档案柜不到20秒钟,他们就找到标示「艾伯内希,莎拉安」的白色索引卡片,按档案顺序,它排列在第十一张。一张蓝色的卡片夹在上面,上头写着「艾伯内希,阿奇博尔德,杜利,男性,生于1905年5月24日上午2点26分。」
两个老式的核桃木档案柜,每一个都有三个抽屉,都没有锁,也没拴上,不过,放档案柜的贮藏室则上了锁,多亏有维利警佐在场,他费了九牛二虎之力才把它打开。那是一个很大的贮藏室,里面堆满了卡扎利斯家一些值得纪念玩味的老东西;不过靠边放着的除了那两个档案柜外还有一个玻璃箱子,里面放了妇产科手术用的工具,和一个已经用得很旧的医疗袋。
精神科的病历都放在他办公室的现代化不锈钢档案柜里,而且都上了锁。
不过,奎因父子多半的时间都待在那间拥挤、充满霉味的贮藏室里。
索引卡片上记录着艾伯内希太太的怀孕期病历,而阿奇博尔德·达德利的卡片上则是出生日期和发育的过程。
看得出来卡扎利斯大夫所提供的服务是当时的一般的做法。
翻过了98张卡片之后,他们才找到一张注明「史密斯,尤莱莉」的卡片,上面夹了一张写着「史密斯,维奥莱特,女性,生于1907年2月13日下午6点55分」的粉红色卡片。
史密斯的卡片之后,又翻了164张,他们找到了「欧莱利,茉拉」和「欧莱利,莱恩,男性,生于1908年12月23日早上4点36分」的卡片。莱恩·欧莱利的卡片是蓝色的。
不到一个小时,他们就找齐了所有怪猫被害者的卡片,毫不费吹灰之力,因为全都按时间顺序放在档案柜里,每个抽屉都标明有起止年份,只要打开抽屉一张一张翻,就找得到。
埃勒里派维利警佐去找一本曼哈顿的电话簿。他花了好一段时间在电话簿上。
「真是他妈的逻辑透顶,」埃勒里抱怨道,「只是你得要掌握关键。在这之前我们始终不了解为什么怪猫的手下亡魂一个比一个年轻,而且彼此也没有明显的关联。显然,卡扎利斯只是按他的病历行事而已。他从最初开业的时候开始,有系统地按顺序做下去。」
「这44年中,世事变化很大,」警官若有所思地说,「病人死的死,而他接生的小孩都长大了,搬到其他地方去了。这当中,少说有19年他没有跟他们有过任何关于医疗上的接触,所以,这些病历卡事实上已经像古董那样老朽了。」
「一点儿也没错。除非他愿意,或者正准备要进行一场复杂的追踪行动,否则他是不可能一网打尽的。所以,他会倾向于把重点放在最容易追踪的名字上,从他们的卡片开始着手。因为他一直都是在曼哈顿开业,曼哈顿电话簿显然是最方便的参考。毫无疑问地,他是从档案里的第一张卡片开始,他叫西尔万·萨科比,是玛格丽特·萨科比太太于190年3月所生的男孩。好,两个名字都不在最新这一版的曼哈顿电话簿上。所以,他就继续查第二张卡片,运气还是不好。我查过最前面的十个名字,曼哈顿电话簿上都找不到。艾伯内希是第一个在电话簿上登记的,而他就是第一个被害者。虽然在艾伯内希和维奥莱特之间的97张卡片我没有一张一张去查,不过我抽了够多的样本,足以证明维奥莱特·史密斯之所以成为怪猫的第二个被害者,也是因为同样的原因,虽然她的卡片是第一0九号,但不幸,她却是按电话簿追踪到的第二号。我深信其他人也是死于相同的原因。」
52书库推荐浏览: [美]艾勒里·奎恩