打扮时髦的男男女女，以华丽的词藻搭配着夸张的肢体动作相互交谈，努力地炒热场子、挑起对方的情绪。人们不断重复的动作，就像在剧院演出的古典演奏会一样，拥有自己的角色——侍者和酒侍是演奏者，豪华的晚餐是令人心旷神怡的音乐，而客人们则同时是指挥家和听众。
这一夜，兰子、我和修培亚老先生被带往位于香榭丽舍大道上，一间名叫“罗兰”的老牌餐厅。宽广的店内充满沉静的气息，墙壁上有葡萄藤蔓攀爬着，茂盛的枝叶正好作为桌子之间的分隔线。
颜色艳丽的贾列风（译注：Emile Galle，一八四六？一九〇四年，法国著名玻璃艺术家）照明，自然地摆放在椰子盆栽旁边，温柔地照射出用餐与恋爱兼顾的客人侧脸。现场轻声演奏的管弦乐让恍惚的表情更为显著。我们围坐在这间店里最安静的角落。
“那么，兰子，你对法国或巴黎的印象如何？我想听听你对这个都市的感想。”日本大使馆的副参事生岛贤吾轻摇玻璃杯中的勃艮地红酒。今天就是他带我们来这家店。
生岛副参事像是一位气定神闲的长者，面对着将来有望的年轻人，灰色眉毛下的双眼散发出慈爱的光芒。他灰色的头发整齐地梳到后方，四角形的脸上挂着一副四角形的银框眼镜。他身上穿着成套的高级西装，手持着怀表，俨然英国绅士的模样。实际上，他非常地和蔼可亲。
身为外交部高官的生岛副参事，今年五十二岁。他被派遣到法国已经十年，与法国政府官员构筑出良好的关系。他同时也是家父的大学同学，我们在小时就曾见过他。即使隔了这么久，这次有机会能和他碰面，让我和兰子十分高兴。
“您问我的感想吗，生岛先生？”兰子放下装着柠檬汁的杯子，被茂密鬈发围绕的脸上，轻轻露出微笑。她穿着十分适合巴黎之夜的成熟黑色晚礼服，还戴着珍珠项链和珍珠耳环等装饰品，打扮得非常美丽。
男性们全都穿着燕尾服，不过我并不习惯蝴蝶领结，所以感到十分别扭。而修培亚老先生不但相当适合这种服装，他的餐桌礼仪也很熟练。他一直从旁协助我和兰子，注意观察我们的动作，适时给我们提醒，还帮我们翻译，让我们不至于出糗。
生岛副参事笑了笑，眼尾皱起细纹，“对呀，兰子，我在问你的感想唷！”
兰子露出充满女性魅力的笑容，“我对法国最大的感想就是，到处都是咖啡厅……开玩笑的啦。法国真的很美，巴黎也总是充满活力和朝气，真不愧是艺术之都。因为我比一般人还要喜欢画，所以对这点很有感触。”
这八成只是场面话，因为我知道她的真心话。来到法国约两、三天后，她曾引用罗曼·罗兰的作品，高兴地说：“我终于能体会约翰·克利斯朵夫第一次来到巴黎时那种雀跃的心情了。”然而，过了一个星期后却变成：“我现在知道法布里斯·巴尔瑟拉对拿破仑战役感到失望，而回到意大利的心情了。”——她借用了斯汤达尔（译注：Stendhal，一七八三？一八四三年，法国现实主义文学先驱）的《巴马修道院》里的主角来表达不满。
老实说，我想家的程度其实和她差不多，因此，我完全能够理解她的情绪为何会演变成这样。一开始，对于初到遥远未知国度的我们，精神上的确因为接触到新文化、新世界而解放。套句兰子的话，我们就像从德国乡下来到巴黎的克利斯朵夫一样，受到很大的文化冲击。
身为艺术中枢的巴黎，自古以来就有“花都”之称，这个欧洲首屈一指的都市确实极其华丽且富有活力，与“现在”这个时代共有一种令人畏惧的复杂形态。四处可见的魅力景致与轻快的节奏，是其信条；洋溢的热情足以掳获外来者的心。
日本在大战后的二十多年间，虽然也猛烈地进行复兴，然而那只是虚有其表，不过是模仿与吸收美国文化罢了。在崇尚自由主义的法国，特别是中心枢纽的巴黎，其历史、文化、社会、人文等各方面的香氛和深度，都是日本人和日本无法与之比拟的。
然而，无论是什么样的社会，都有表里、虚假与真实两面。来到法国三个星期后，兰子和我得以窥见这个国家以及其居民的真实面貌。兰子的失望与其说像是法布里斯，倒不如更贴近雷马克《凯旋门》中深感绝望的琼安·玛兹。
对深爱德、法国文学的兰子而言，眼前的巴黎并不是真正的巴黎。她渴望的并不是这个现代化大楼栉比鳞次的都市，而是小说、绘画或电影中，身处混沌十九世纪末的巴黎。是年轻的卡尔所憧憬，充满恐怖与黑暗幻想的巴黎；是美丽年代时期（译注：十九世纪末到二十世纪初期之法国文艺鼎盛期）的巴黎。总之，那是披着丝质披风，戴着单边眼镜，手持手仗的罗苹，充满绅士风度地昂首阔步的古老时代——二十世纪初的巴黎。
今晚，兰子表示想要体验昔日巴黎的气氛，所以大家一早便到歌剧院附近散步。我们以玛德莲教堂为起点，经过意大利大道、蒙马特大道、圣马丁大道，直到共和广场，这一路上并列着许多世纪末著名的剧场，现在依旧有精彩的舞台剧或电影上演。今晚的风很凉爽，五光十色的霓虹灯和车灯的光芒映入眼底，人们口中的晚宴巴黎，也让我们的心情随之起舞。
52书库推荐浏览： [日]二阶堂黎人