他的支票的确登记了，而他的地址就在上面。她回来，把地址念给我听，我把我的笔记本和笔交给她，请她帮我写下。
“但是你现在不能去，马修。时间已经太晚了，而且你这样也没法儿去。”
“时间太晚了，我又太醉了。”
“明天早上——”
“我通常不会喝得这么醉，特里娜，但是我还好。”
“当然你还好，宝贝。我们出去透透气。看，已经好多了，这才乖。”
第08章
这是个难过的早上。我吞了几颗阿斯匹林，下楼去火焰餐厅喝了很多咖啡，情况才稍微好了一点。我的手轻微颤抖，我的胃一直有翻出来的危险。
我想要的是一杯酒，但是我渴望的程度足以让我知道我不该喝。我有事要办，有地方要去，有人要见，所以我坚持喝咖啡。
在十六街的邮局我买了一张一千美元和一张四十五美元的汇票。我写好一个信封，把两张汇票一起寄给安妮塔。然后我走到第九大道的圣保罗教堂，我一定在那里坐了有十五到二十分钟，没特别想什么事情。出去的时候，我在圣安东尼的雕像前停下来，为一些不在的朋友点亮几支蜡烛。一支给波提雅·卡尔，一支给埃斯特利塔·里韦拉，其余的给其他的朋友。我往募捐箱的投钱口塞了五十元纸钞，然后走进早晨寒冷的空气中。
我和教堂有种很奇怪的关系，就这一点来说，我完全不了解自己。这是在我搬到五十七街的旅馆不久后开始的。我开始在教堂里花时间，开始点蜡烛，最后，我开始奉献。最后一点是最让人好奇的部分。在我收到钱之后，不管我收到多少，总是在我经过的第一座教堂停下来，捐出十分之一所得。我不知道他们会把钱拿去做什么，他们可能把一半的钱用于改变那些异教徒的信仰，另一半则拿去帮牧师们买大房车。不过我还是继续捐钱给他们，继续在想为什么会捐钱。
基于开放的时间，天主教堂得到我大部分的捐款。他们的教堂比较常开。布罗菲尔德第一次付款的十分之一已经给了圣巴多罗马教堂，那是在波提雅·卡尔家附近的英国国教教堂，现在，他第二次付款的十分之一则给了圣保罗教堂。上帝知道为什么。
道格拉斯·富尔曼住在五十三街和五十四街之间的第九大道上。一楼五金店的左边有个门，上面写着有带家具的房间可供周租或月租。前廊内没有信箱，也没有人声。我按了门边的电铃后便等着，直到一个浅褐色头发的女人慢吞吞地走到门边把门打开。她穿着一件格子睡袍，脚上的室内拖鞋已经十分破旧。
“上到顶楼，”她说，“试试第三间，他总是有货。”我告诉她我在找道格拉斯·富尔曼。
“四楼第一间，”她说，“他知道你要来吗？”
“对。”虽然他不知道。
“因为他通常很晚睡，你可以上去了。”
我爬了三层楼梯，一路上是令大楼和里面的住户们都已束手无策的酸味。我很惊讶富尔曼住在这样的地方。住在破烂的地狱厨房出租房间里的人，通常不会把地址印在支票上，他们通常没有支票账户。
我站在他的房门前。里面的收音机正开着，然后我听到一阵很快的打字声，接着又只剩下收音机的声音。我敲敲门，听到椅子往后推的声音，富尔曼的声音在问是哪位。
“斯卡德。”
“马修？等一下。”我等着门打开。富尔曼给了我一个大大的微笑。“快进来，”他说，“天啊，你看起来糟透了，你感冒了还是怎么了？”
“我过了一个难捱的晚上。”
“要来点咖啡吗？我可以给你一杯速溶的。你怎么找到我的？或者这是职业机密？我猜侦探一定很会找人。”
他在屋里跑来跑去，把电壶的插头插上，量好速溶咖啡的份量放进两个白瓷杯里，同时持续、平稳地说话，但是我没听他在说什么，我正忙着环顾他住的地方。
我从没想过他住的地方是这样。那是一间套房，不过是很大的一间，也许有十八乘二十尺，有两扇窗可以俯瞰第九大道。最让这间屋子引人注目的是他和这栋大楼之间的戏剧性对比：所有的肮脏和破旧都停在富尔曼的门槛之外。
他的地板上铺了一块地毯，可能是波斯地毯或几可乱真的仿制品，墙上则嵌着从地板到天花板的落地书架，窗前有一张长十二尺的书桌，也是嵌在墙上的。就是墙上的油漆也很特别。没有被书架覆盖的墙，以带光泽的白漆起头，逐渐转为深象牙色。
他见我盯着室内的一切，眼神便在厚厚的镜片后面舞蹈起来。“每个人看了都是这样的反应。”他说，“你上来时爬的那些楼梯，很让人沮丧对吧？然后你走进我的小避风港，就几乎是一种震撼。”水壶响了，他去泡咖啡。“但是我并不是有意这样做的。十几年前我租下这个地方，因为除了这里，我负担得起的地方少之又少。当时，我每周付十四美元，但是我好几次得费尽力气才拿得出这十四块钱。”
他把咖啡搅拌了一下，递给我。“后来我得以靠写作过日子，但是我对于搬家却很犹豫。我喜欢这个地区的感觉，我甚至喜欢这个区的名字——地狱厨房。如果你要成为一个作家，还有哪里比一个叫做地狱厨房的地方更好的？另外，我也不希望我自己付大笔的租金。我开始有人代笔，知道我作品的杂志编辑也越来越多，即使如此，这还是一个很不稳定的行业，我不希望房租成为每个月等待解决的大难题。所以我就开始整理这个地方，让它成为可以忍受的地方，我每次弄一点，第一件事就是装上全套防盗警报系统，因为我真的很担心某个吸毒鬼闯进来偷走我的打字机。然后是书架，因为我实在厌倦了把我所有的书都堆在纸箱子里。接下来是桌子。最后，我丢掉原来那张我想乔治·华盛顿可能都睡过的床，买了一张必要时可以挤八个人的大床，这个地方就一点一点地整合了起来。我还蛮喜欢的，我想我是不会搬家了。”
52书库推荐浏览： [美]劳伦斯·布洛克