走到了，终于走到了。
这是一座小城。
亲戚家住在城西郊边。我们走到的时候，太阳已经落了土，暮色已开始慢慢降临。还没进入小院子，却已听见了狗叫声，把我们吓了一大跳。呆立了一阵，不见有人出来。
妈妈护着我和姐姐，敲了敲门，不一会儿，走出来一位四十多岁的男人——我们的表叔舅。表叔舅一见了我们，先是一惊，接着便是一喜，对着我们母女三人搓搓手说：“兰姨，是什么风把你们给吹来了！”说完忙进去拴了狗才出来迎我们进去。
进了小院，妈妈叫我和姐姐叫他表叔舅。表叔舅一边应着，一边为我们安放凳子，背着我们，还用袖子擦了擦。他还把我们当贵客，生怕怠慢了我们似的。
墙角那只狗虽然停止了叫唤，却转过去转过来地发出呜呜声，用那双亮森森的眼睛瞪着我们。
在我的印象中，表叔舅可不是现在这个样子。他腰粗，背圆，大方脸，鼓眼睛，人很高，象尊铁塔，走起路来脚下发出噔噔噔的声音。一双手上，全是老茧，有的地方还开着裂子。身上穿的衣服，虽然补丁重着补丁，倒还干净。
那时候，每次他到我们家里来，我都会缠着他带我到街上去玩；他便会把我放在他的肩上，在大街上平平稳稳的走着。我手里总不会空着，不是冰糖葫芦，就是炒栗子，或者是纸风车，货郎鼓……一路上，我高高在上，看够了，玩够了，他才带我回家。
每次走的时候，妈妈总会给他一些钱和一些半新不旧的衣服，让他带回去，使他家里日子好过一点。他带给我们的那些土产，我们都会收下，正好成了我们尝新换口味的机会。
那时候，他家有五个儿女，日子很是不好过，总是吃了上顿愁下顿的。虽然有我们的接济，这样的日子也维持了七八年；水灾、旱灾、虫灾、兵、匪、官、绅、商……个个都在拼命争夺土里那点儿东西。他的三个儿子，一个饿死了；两个病死了；女儿呢，一个被人拐跑了；一个卖给了跑江湖的戏班子，现在也寻不到一点儿音讯了。更惨的是，他的女人因此发了疯，不久前掉进水巷子淹死了。好好一家人，到如今，只剩下他一个人。
他虽四十多岁，头发早白了，象一堆稻草似的；他的眼眶陷下去，眼珠子却突了出来；面色蜡黄，没有一点儿颜色；两只颧骨高高地突着；满嘴胡子，从来没有修刮过，两颗门牙已经掉了，只剩一个关不住风的缺口；他的背有点儿驼，好象背了一副小石磨；赤着的脚上，是又厚又黑的老茧。
现在，唯一没变的，就是那一只旱烟杆，常常挂在他的腰上，发出吡吡啵啵的声音。过去，他喜欢抽这一口，现在也一样。
来到这儿，我们总算是安顿下来了。
第二天早上，当妈妈把情况断断续续的给表叔舅说完之后，他愣了一下，接着便是一阵难过，最后竟落下几颗泪来。他说：“司令官是好人……是个好人……好人！”
长了这么大，我是第一次看见男人落泪。以前，爸爸的兵是流血不流泪的，在我们的眼里，他们全是好汉子。我知道，表叔舅是受了我们的恩惠，所以心存感激，总念着我们的好；最后，他叹口气说：“一切都会过去的，一切都会好起来的。”
这个家，没有给我太多的印象：三间土房，一个小院，一口水井，一头老耕牛，一只破木船，几样简单的农具，就是表叔舅的全部家当了。
有了容身之地，我们还得吃饱肚子，不能全靠着表叔舅，妈妈便出去找工作；可找了十多天，仍然空着两只手回来。表叔舅便安慰妈妈：“不急，不急，总会找到的。”
好多天后，天可怜见，妈妈终于找到了工作，那就是帮有钱人家洗衣服；然而，这份活儿仍然来之不易的。妈妈说，她找了好多地方，都没有一个人要她，最后，妈妈几乎要绝望了，口干，舌燥，力乏，心苦……绝望之余，她去一户人家讨水喝，碰到了算是我们救命恩人的张婶。
张婶舀了水给妈妈喝；妈妈几乎是用一口气喝光了半葫芦瓢水。看着可怜的妈妈，疲惫的妈妈，两个女人慢慢聊开了，知道了对方的情况。
原来，张婶男人不久前得痨病死了，女儿又被一个跑船的小后生拐跑了，一个人帮人洗衣服再也忙不过来了，听说妈妈在找事做，便分了一部份衣服给妈妈洗，洗好了再送到她那儿，然而由她一一送到主人家里，回来给妈妈工钱。
妈妈说：“这个女人，腿勤，手灵，嘴快，心眼儿好，可以抵得上十个八个脓泡男人。”
洗衣服是个细活儿，也是一个脏活儿，更是一个累活儿。一堆堆的衣服，小山似的堆在妈妈面前，散发着阵阵的汗味、臭味、腥味和不知名的怪味，引得许多绿头苍蝇四处乱飞，嗡嗡之声好象蜜蜂朝王一样。
姐姐能帮妈妈的忙了，舀舀水，拉拉绳，晾晾衣服，剥剥皂角……我呢，什么都不会做，只好坐在小凳上，双手托着腮，看着妈妈和姐姐四处忙碌着。我唯一能做的，就是看到妈妈豆大的汗珠集满额头和双颊时，用衣袖给她擦干，然后又呆呆地坐在一边，看看天，看看地，打发着一天又一天的时光。
这以后，每当妈妈把所有的衣服洗完时，不是深夜，就是凌晨了。昏暗的桐油灯，象一只只萤火虫，在漆黑的夜里一闪一闪。然而，妈妈还不能歇，得叠好洗好的衣服给张婶送去，同时拿回工钱和脏衣服。
52书库推荐浏览： 函之