“岂不是有不在场的证据吗?”
“不过，我现在想起来了……”
光代瞪圆两眼盯着若槻。
“当时的证人是菰田幸子。”
雨很小了，但依然在下。若槻用金刚站前的公用电话与京都支社取得了联系，然后登上了与返回难波相反方向的电车。
和歌山县在近畿地区中是交通特别差的，所幸K町就在南海高野线沿线。一方面觉得没有机会再跑这里了，另一方面听光代说，菰田当时的班主任桥本老师碰巧因工作调动返回那所小学，若槻便产生了再跑一站的念头。
在终点高野山稍前的一站下了车。这里北连葛城山脉，南边耸立着高野山，可谓满目苍翠。
步行到K小学花了二十分钟。
他进入校门时，雨已经完全停了。在积了水洼、满是泥泞的校园里，孩子们正在踢足球。他们对于些许溅起的泥浆完全不介意。一个光头男孩接到传球，来个劲射，引起一阵欢呼。
孩子们充满了生气和活力。他突然想起在昏暗、充满恶臭的家中上吊的菰田和也，来回奔跑着的孩子都和和也大致同龄。
若槻前往教职员办公室，说想见桥本老师。他立即被带往会客室。似乎请光代先打个电话起了作用。过了一会儿，一位头发斑白、鼻梁上架着老花镜的年龄五十有半的女性出现了。从年龄上看，她早就应该有个一官半职，但名片上只印着“教谕”（持有国家认定其执教资格证书的教师。）。
“保险公司连那么久以前的事也要调查吗?”
桥本老师看看若槻的名片，奇怪地问。
“是的。因为有个人隐私的问题，是在调查什么，就不便说出来了。”
“是继承方面的事?”
“噢，包括这方面的问题。我们不会让您有麻烦的，请您就小坂重德和菰田幸子谈谈您所知道的情况，非常感谢。”
与警察和律师不同，若槻没有任何搜查上的权限。若对方不配合，就会一无所获，所以他说话特别客气。
“已经是三十年前的事了。……关于小坂重德这孩子，还隐约记得。因为这孩子有各种各样的问题。而菰田幸子就想不起来了。很抱歉。”
桥本老师拼命回忆被问及的事，但所谈的几乎全是初当老师时的艰辛，只能算是光代谈话的部分佐证。
当若槻开始后悔再走这一站时，桥本老师说声“请等一下”，走出了会客室。过了十分钟左右，她带来了一本小册子。
“这是那个班五年级时的作文册。我为了让学生加强语文能力，所负责的班都制作作文册。幸亏还保留着。”
作文册是用粗白纸油印的。时隔三十年，纸张已氧化，边缘像烧过一样破破烂烂。而且因为油墨变淡，非常难读。装钉的钉书机钉也锈得快断了。
作文的题目是《梦》。原以为是让学生谈将来的理想，但粗阅之下，发现是要学生写下实际梦见的事。这个题目适合讨厌作文的孩子们。
既有孩子气的朴素的梦，也有觉得稍为过火的构思。关于美食的梦尤其多，且都是关于牛排的，可以想见当时的氛围。
文章以姓名音序排列，小坂重德的作文在前面部分，第六七篇就出现了。
梦
小坂重德
奶奶说，死了的人会到梦中来相会。在梦中，爸爸和妈妈来探我，我很高兴。
爸爸妈妈说，要好好听奶奶的话，不可净淘气，我就说，我没有那么做，爸爸妈妈就不见了。再也见不到了。我希望再见他们一次，可他们却再也不到梦中来了。完了。
作为小学五年级生的作文，可以说是幼稚得令人吃惊。充其量就是小学一二年级的水平吧。不但几乎都用假名（日文的字母，以音节为单位。），且不合文章做法。
但是，尽管是稚拙的表达，印象中有感人之处，也是事实。即使一次也没有用过“悲伤”这个词，这篇作文传达了一个失去父母的少年的深深的悲痛。
尽管是很久之前的作文，却令人觉得这篇文章的作者，与泰然自若地杀害幼童以骗取保险金的、有一颗残忍冷酷之心的人，对不上号似的。
若槻突然想起，以前也曾有过同样的感想。是关于菰田重德此人所具有的奇特的双重性。感觉上对不上号。但那是为什么呢?他一下子想不起来。
菰田幸子的作文就排在小坂重德的下一篇。即使序号相差甚远，座位也可能是相邻的。
秋千的梦
菰田幸子
我要写昨晚的梦。其实不止昨天梦见过，更早以前也梦见过。更早以前梦见过五六回。
在梦中，我去中央公园的时候，什么人也没有。
我就坐上秋千摇起来。
摇啊摇，越来越快，到了很高。再摇再摇，直到高高的。
我觉得很好玩，就再摇啊摇，最后，高得不得了。
还要再高，高到几乎就要变成人回转了。
在最高处，我从秋千上掉下来。然后，就掉到了黑黑的什么也没有的地方去了。
这一篇与小坂重德的相比，多少更像一篇作文了，但作为小学五年级学生，国语能力依然贫弱。
若槻只见过菰田幸子一面，就是她到支社来的那一次。这篇作文与他当时对她的印象，有奇妙地合拍的地方。就是她那种不能通融的执拗、顽固。
这一点在文章开头就典型地表现出来。特别指出要写昨日晚上的梦，一想到并非头一次做这种梦，也写下来，连次数也再加一句一一黏液质的体现。
52书库推荐浏览： [日]贵志佑介